张宇：我只能干一段

    张宇说自己属于“玩物丧志”的作家。当然，他说的“志”是文学的“志”。

    这一点，作家徐坤看得很准，她戏言张宇“贪玩与寻欢作乐两不分，体验生活与动真格、拿身家运命相抵两相撕扯。”

    张宇会玩，而且玩得投入，玩出了名堂。当县委副书记，写出了《晒太阳》及“公检法”三部曲；他从作家圈跑到陌生的房地产行业，又跑到众所瞩目的足球领域，去大房企任董事长，用他文人的方式整治足球，不但冲超成功，还出版了《足球门》；他调侃自己：“作家天生喜欢刺激，喜欢挑战。无知者无畏，二百五胆大。”

    直到今天，北京还有企业力邀张宇去担任高层主管。张宇拿定主意不去。他向对方解释：“我只能干一段，时间长了，我也变成你了，没有我了。”他说，要是一直当官，就不会平民化了，有可能站在百姓对立面，这和作家的本质相背离。当企业家久了，肯定要用财产说话；而他是用文字说话。所以他要经常“逃跑”。

    “有意思”是张宇的“追求”之一。有些作家靠想象写作，一粒米能煨成一锅米饭，表现出的才华横溢令人称羡；也有的作家像愚公挖山不止，也是很令人尊重的创作态度。张宇是另一种类型。写完以后他一定要找有意思的接着玩——在张宇的眼中，说挑战不如说好玩。玩，就成了一种审美，一种欣赏。像观赏风景，看完海再钻庙，总会带来新鲜的感受。

    在作家中，他挂职的职务不见得最高，但却风声水起，影响颇大。1984年，张宇挂职洛宁县县委副书记，分管的工作比较多，包括公检法、组织部等。曾当过洛阳地区文联主席的张宇，已经积累了丰富的经验，很快融入了当地的氛围，如鱼得水。此后，一部描写官场的小说《晒太阳》成为各地党校的流行读物，这大概是中国当代较早的官场小说之一。

    挂职还是任职？这个问题首先要明确。他的目标很明确，就是进入核心。“我们争取‘真家伙’。”张宇说，如果不分管工作，老像个客人一样，就跟傻子似的。组织上创造了方便，师傅领进门，还要靠自己的努力。挂职不是拱手送你的，也需要付出。张宇的付出，就是和他们一样努力工作。

    这么说，张宇是不是就和当地的老百姓打成一片了？

    “恰恰相反，正好跟老百姓打成两片。”张宇说，原来当作家，他的平民立场非常坚决，看当官的不顺眼，路都是不平的；一挂职，看哪个老百姓都“不顺眼”。因为他进入了管理的立场。怎么让老百姓听话是他常常考虑的：明明为你们造福，你们还不理解。

    当然他还是认同挂职，认为在目前条件下，挂职是深入生活的好措施，挂职总比不挂好，形形色色的挂职解决作家的生活问题，使作家和生活建立一种联系，虽然俗，但是很实惠。

    接着，他把目光放在“公检法”领域。不仅仅是因为他曾分管过“公检法”，对这一块生活很熟悉；更主要是想释放一下这方面的素材。“作家是喜欢走进人们生活深处的人，‘公检法’的生活可以满足我这种欲望。另外，‘公检法’自己的生活以及跟他们的对象——犯罪嫌疑人之间矛盾十分激化，这其中传奇人物和故事众多，其人性也能得到最突出的显现。我是一个喜欢探索人性的作家。”的确，《软弱》翻译到法国，法国的评论家评说，这是一部“在侦探题材的外衣下探索人性的纯文学小说”。

    “公检法三部曲”（《软弱》、《表演爱情》、《蚂蚁》）的出版，体现了张宇探求未知的好奇天性。2008年，他又推出《表演爱情》的修订本《检察长》。“这种生活容易展示人性比较丰富的内容，和我们自己的心灵逼得很近，有意思，好玩儿。”他说。

    人们在中国经济飞速发展、经济持续繁荣中的精神变化是怎样的？张宇很想体验主流体制之外没有党支部的生活是怎样的，当时他选择了两家大公司，一家是双汇，另外一家就是建业住宅集团(中国)有限公司。之所以选择建业是因为他和建业的胡葆森有着比较好的合作基础。“当时我和老胡说好的，我情愿做得比较投入，半年到一年之内不要管我，我也不拿年薪。什么都没拿，这是我的原则。”进去以后，张宇发现，那里组织更严密，核心的力量是科学化的，在这个情况下，人们追求的反而更接近价值本身：我们的生活有意义吗？他们不断追问自己。往往是这些东西诱惑张宇去了解，也使他萌生写作的兴趣。

    他要吃透这个行业。他先把房地产在中国的地位、这个产业的特性，对社会的贡献以及弊端分析得一清二楚。他说，我们国家从来没说过发展房地产，永远是打压的，永远也没法压下去，因为有这个需求。一个经济繁荣发展的国家，房地产是排头位，一动就牵扯十几个行业，整个经济在动。香港有廉租房，有的人一辈子可以住廉租房，我们国家在这方面是缺失的，没有力量承担这么多人的廉租房，把这义务推给了开发商。

    如果不吃透这个行业，就无法做出准确的判断。很多小说和电视剧一说起开发商，感觉就像是黑社会。张宇不这么认为。在一次颁奖嘉宾大会上，张宇说，在社会和平经济发展时期，企业家就是民族英雄，一个人的存在带动了一个区域的经济，解决了多少人的就业！他就是这样，对于推动社会发展的力量，他有新的观念和思考。

    “我觉得，作家在社会大改革面前不能缺席，如果我处理不了，可以不写，但不能没有感受。”2004年,作家张宇任职建业副总裁，不断往返于省内十几个城市销售楼盘。他提出，建业的住宅要打造富有人文气息的社区，要让建业的每一个业主，不仅拥有理想的住房，还要拥有新的生活方式、生活理念、生活质量，使你从住进建业社区那一天起，就真正成了城里人，成了现代人。

    2005年,张宇接替胡葆森成为俱乐部的新一任董事长，2006年10月，河南建业在南京五台山1∶0绝杀江苏舜天，终于完成了球队打上顶级联赛的夙愿，其中自然有张宇的一份大功劳。2007年5月23日，张宇辞职。

    “我是非常反对‘体验生活’这个口号的，我觉得不彻底。不真实。”张宇说，记者和作家不同。记者可以体验生活，作家不可以。生活怎么能去体验呢？例如贪污案，我去体验一下？“如果是在企业的话，永远是客体，你进入不了生活的本质。作家应该是主体。我去房地产当副总裁，是去做销售，把卖不掉的房子卖掉；去建业足球俱乐部，满脑子就是足球，什么事儿我都是冲在第一线。”

    生活不能够参观，不能体验，一个作家不可能把所有的生活都体验完才去写作，一个作家活十辈子都体验不完生活。作为作家就要有把一个“芝麻”写成“西瓜”的能力，这就要考验一个作家的虚构能力和想像空间，这是一种再创造的才华。

    2009年，对张宇来说又有一次“好玩”的经历。小时候曾空着肚子步行到八九公里以外的公社去看汽车的他，这一年担任了广汇集团河南区域的副董事长兼汽车城的总裁。他又开始琢磨了，中国一年为什么生产这么多汽车，汽车行业的规律是什么？中国汽车年产量1800万辆，出口仅58万辆，为什么和欧美国家有那么大的反差？待了一年，张宇又回到书房。总体而言，他虽“贪玩”，却是不爱折腾的作家。

    河南有家《大河报》，神通广大弄到了两个去南极的指标，最后选中了张宇。他调侃说，自己不是最有名的、最有学问的，但在这些人里，他是身体最好的。被选中去南极以后张宇吓了一跳，因为对他而言从精神到体力都是一种挑战，但紧接着便像朝圣般虔诚兴奋，回来后感觉恍如隔世，他打算写一部很松泛的小书，文体既不像小说也不是散文，这倒符合他的性格。张宇再一次以“玩”的心态投入到自己喜欢的事情中去了。