黎塞留王宫的随想

    在一切政治家的眼里，这世界从来就没有荒谬的意味，他们认为一切都必然是合理的，包括阴谋、杀戮、野心勃勃与阿谀奉承，最不幸的事体并不能带来新的悲哀。他们虽然在葬礼上会穿上黑的衣服，脸上充满了苦痛的表情，但他们并没有伤心，而是越发坚定了他们的决心，他们的期望有了新的动机。而只有艺术家才会对荒谬的世界发出讥讽的冷笑，为这世界一切的悲哀哭泣，为一切被政治家们认为合理的不公平而愤怒。政治家代表了这世界的命运(不管这命运是光明的抑或是黑暗的)，艺术家则代表了这世界的良知(不管这良知是坚定的抑或是脆弱的)。只有哲学家代表了这世界的智慧，可是他们不是常常被政治家所利用，就是被艺术家所戏弄，他们不能把握自己的命运，为了忘却自己的苦楚，免受更深的创伤，他们只好逃走，这是他们最聪明的地方，也是他们唯一的安慰。这样说来是让人气馁的，但事实似乎就是这样。当我徘徊在巴黎的王宫（LE PALAIS-ROYAL）那长长的回廊间，这样的想法就开始在我的脑海里浮现出来。因为在这宁静的避风港里，我仿佛看到了路易十三时代的法国首相、红衣主教黎塞留，他披着大红的长袍，目光犀利地站在花园里，注视着那些为他所轻蔑的人。

    下午的阳光一会儿从云层里露出脸来，在王宫的柱廊间留下“时光的栅栏”一般的影子，四周非常宁静，静得可以使你忘掉身在喧闹的大都市，忘掉香榭丽舍大街上熙攘的人群和车流，仿佛时光倒流至从前的年代，你似乎在静静地读着一本书、一个用温柔的文字所表述的动人的故事，而与现实的一切都无关——你会发现，这就是历史给予你的，其中再没有了事件发生时的火气、躁动与不安。

    王宫最初的主人就是红衣主教黎塞留。这小巧精致的建筑群于1624年开始建造，由建筑师雅克·勒梅希耶设计，花园设计则出自戴戈。红衣主教黎塞留是法国封建专制的奠基人，正是他使法国从中世纪的大贵族割据状态走向了统一并走向了强盛，有人甚至将他誉为“现代国家制度之父”。作为红衣主教，他应该信守宗教的仁义，但作为一位首相、一位政治家，他却充满了野心和宏图大略。他曾声称：“我的第一个目的是国王的威严，第二个目的是国家的伟大。”上任首相以来，他公开抛弃自己的宗教道德准则，一切以国家利益为重——血腥镇压大贵族的分裂势力，打击反对派，强化中央集权。他说：“扑灭阴谋集团只有用恐怖的手段。”他也扶植工商业、鼓励航海和殖民，网罗文化名流，创办法国历史上最早的报刊《法兰西报》，建立法兰西学院。对外他扩建军队，挑起欧洲的宗教战争，削弱代表天主教利益的神圣罗马帝国、西班牙、哈布斯堡王朝等敌国势力，以及英国、荷兰等。他不惜援助敌国的敌国，贿赂、游说，挑起新的战火，甚至同信仰伊斯兰教的奥斯曼帝国联盟，将战争拖延下去，直到法国最后来收拾残局，从中渔利。他的高压统治和对神权的背叛无论是在当时还是后世，都曾招致无数的诅咒，然而正是他“国家至上”的政治理念，使法国得到统一并成为欧洲大陆上真正的强国，他的梦想实现了。“国家至上”的原则至今仍影响着西方的政治思想。

    黎塞留死后，他将这座紧挨着卢浮宫的自己的宫殿留给了路易十三国王，从此它便成为“王宫”。路易十四又将它转赠给了加斯东·道尔良。在1786年，夏特公爵加盖了60栋寓所出租，来偿清他的债务。如今这里是法国行政法院、宪法委员会、法兰西喜剧院和文化部的所在地。想当年莫里哀正是在这里的舞台上病倒，走完了他悲剧的一生。

    有趣的是，在法国大革命时期，这里又是爱国者聚会的地方，他们在这里讨论国家大事，但与黎塞留时代已经全然不同，他们讨论的不再是为了国王的威严，而是推翻王朝统治。正是在那名为“福柯咖啡馆”前面的花园里，1789年7月12日，加米勒·德穆兰在人群面前发表了激情洋溢的演讲，然后他从一棵树上摘下一片树叶别在帽子上。被深深打动了的听众群起而仿效，两天后，在攻占巴士底狱的暴动中，许多人都戴上了这种树叶帽章。

    这就是这座王宫的历史。

    我走进一家咖啡馆，忘了看清那上面的名字是否就是“福柯咖啡馆”，只感觉到它彩色的旗帜在柱廊里飘着。我要了一杯法国黑咖啡慢慢喝着。我走得累了，而王宫真是一个无比宁静的所在，奥尔良长廊的喷泉池里由保尔·布利创作的钢球体在阳光下闪烁着银色的光芒。1781年的小花园至今依旧，其三面由粗大的圆柱环绕，一个柱廊的尽头有各种各样叫人感兴趣的古旧书店。我想起巴尔扎克在《幻灭》里描绘王宫时说的一句话：“在那儿有书商、诗人、政客、时装摊贩，也有妓女，但她们只有晚上才来……”那时这里是一个热闹的地方。

    黎塞留在法国人的心目中地位并不崇高，尽管他为法国的强大奉献了一切，甚至不惜背叛自己的宗教领袖，但他也为法国人民带来了专制的恐怖。法国人更崇尚自由和个性，黎塞留是这自由和个性的敌人。不过就在临近王宫的地方，还是有一条叫“黎塞留街”的小路，想必是纪念他的吧。在黎塞留街46号，莫里哀最后合上了他疲惫的双眼。

    无论是喜剧，还是悲剧，政治家与艺术家的理解也是不一样的。政治家为了改变历史的命运不惜给世界带来沉重的灾难，而自己却躲在奢侈的宫殿里享尽荣华，反在大众面前表现出忧心忡忡的样子，说，这真是一个悲剧。艺术家为了给世界带来光明与欢乐，而不惜将苦难留给自己，怀着满腔的热情赞美晨曦的降临，而将自己燃烧成灰烬，他虔诚地说，这不过是一出快乐的喜剧啊。人们在那些荒谬的逗乐中笑出了眼泪。

    宁静落在我的咖啡杯里，像一颗泪珠似的。