气味引导人心

    坊间传言：《香水》之后，再没有人能写出这样的小说。为什么？因为，它直接而含蓄，猛烈而平淡，悲情而冷漠……很多对立的词语，忽然失去了昔日的立场。

    这本小说牵扯出很多记忆。比如，肖洛霍夫写过一段话：“有一天，黄昏时分，他也去了麦列霍夫家。把严寒的气味和令人难以忘记的、兵士身上的酸味带进了热气腾腾的厨房。”当时，我在想，严寒的气味到底什么样子。

    后来，阅读波及到波德莱尔:“像别人的精神飘在乐曲之上/爱人啊，我的精神在你的发香上荡漾。”还有，南宋的吴文英也是写气味的高手，据说今存340首梦窗词，直接或间接写气味的词汇就将近270次。还有，我们比较熟知的马尔克斯，《百年孤独》里不就有那么一个能够凭借气味找到自己喜欢的女人的怪人么？这样福克纳，也写到傻子班吉因为嗅到姐姐凯蒂身上的“那股树的气味”而感到温暖，还有“衣服在空中飘动的气味”等等。

    这些例子无一例外地在我的阅读中起到了唤醒的意义。有那么几年，我都是一边读着它们，一边在窗口嗅一嗅故乡的水腥味的。

    请原谅，我现在要说的这本关于气味的小说，也是一个老话题。

    之所以对这本书记忆深刻，是由于一开始它便与我的上述印象形成对立。你们知道，作者帕聚斯金德在书里写了一个谋杀少女提取体香的故事。主人公格雷诺耶丑陋、瘸腿、矮小，重点是他具有超人的嗅觉——这是他触摸世界的方式。在穴居深山7年尝遍各种气味以后，他出现在了18世纪的巴黎——而此时的巴黎一片肮脏、恶臭阵阵！

    主人公格雷诺耶把所有气味与人体体味比较之后得出结论：“少女的体味是最香的气味！”一个倍受人们厌恶的丑八怪于是踏上了一条不归路。从某种意义上说，全篇写的是另一个世界的故事，一个由无数具有识别性的气味重组的世界。其实，故事主人公存在的意义，在某种预设下，即创造出绝一无二的芳香，并以此来掌控人类的爱恨情仇。作为对一篇小说的叙述来说，我觉得帕聚斯金德是成功的。我同意“好作家常常是有违道德的”这句话。

    读施克林的《朗读者》有同样感觉。他们的爱情在世俗看来是不道德的。最后，汉纳出狱也学会了写字。而男孩“畏惧”了，汉纳不得不死于一个充满死亡气味的清晨。让道德胜利!我不知道,有没有人注意到《香水》的政治寓言倾向，像《朗读者》一样，他们的主人公充满野心，一个依靠气味，一个依靠欲望。总之，他们想改变某些东西（观念、制度等等），最后都以失败告终。比如说，我在中间部分注意到格雷诺耶的野心，他认为人们只要活着便无法脱离对气味的追求。“气味引导人心”在另一个层面上，就是在说：“掌握气味比掌握政权，更无形和有力。”想一想，还有什么能像气味一样破除障碍（它不同于视觉与听觉都可以挂上“禁止入内”的牌子）？它就像空气一样自由。

    也许，《香水》本身是“不道德的。”最不道德之处，在于作者把生命与最美香味的载体融为一物。在故事的结尾，格雷诺耶被充满陷入迷狂的人们用斧子砍刀瓜分，一根头发也没有留下。虽然，没有看见，但我可以设想，他是带着少女般的微笑从地面上彻底消失的……在知道“虚构”的前提下，创造香水过程中的血腥仍尤为刺目。

    这就是最好的那种小说？

    同时有另一个声音：夺目的色彩与诡异迷人的气味共同为我们敞开了一道门。走过这道门的人只有一个，如纪德所言：“入天堂的门，窄得容不下两个人。”好好读过这本小说的人，我想都能理解这句话，或者说，看见那个人。

    “这就是那种最好的小说，事实如此！”那个人告诉我。