从“殊有趣”到“不能满人意”

    胡适是对中国新文学发生、发展有重要贡献者。考察他的文化营养成分，可知西方文学家的作品，是他新文学观点建立过程中最重要的资源。在向西方“借火”的努力中，胡适是下了很大功夫的。我们仅从他对西方经典作家莎士比亚的阅读过程，便可以清楚见出这一点。

    胡适是中国新文学运动的重要倡导者。以今天的眼光看，他当时取得的成绩，亦显得相当特异。上世纪初，胡适还不过是一位留学生，可他的几篇关于新文学主张的文章竟然在国内风靡一时，引发极大的震动。胡适并非主修文学，他的这些新文学主张，由何而来呢？通过翻读胡适日记，我们可以看出，胡适对文学，一直有着浓厚兴趣。在留学期间，他更是广泛阅读到大量西方经典及流行文艺作品。这些作品对他后来新文学观念的形成起了极大作用，更为他倡导新文学“垫”了底。这底子的深厚、扎实，是与胡适下大工夫攻读互为关联的。这里，我们不妨以胡适对西方经典作家莎士比亚的阅读为例，来了解其修习情况。窥斑见豹，作为中西文化交流的一个证明。

    一

    从留存下来的日记看，胡适最早阅读莎士比亚，应当是1911年在康奈尔大学农学院学习期间。当年2月16日，胡适记下了这样一笔：“上课。读Shakespeare（按：莎士比亚）一生事迹。”这里不清楚是所开的英文课程上的阅读，还是自行阅读；亦不知晓是否某本书前面对莎氏的情况介绍。第二天，胡适除去作了一篇《中国虚字解》的文章外，还“读莎氏‘Henry IV’（按：《亨利四世》）。‘Shakespeare’当译萧思璧。”看来，“萧思璧”是胡适为莎士比亚译的另一个中国名字。可从后来的记录看，这个名字派上用场的时候并不多。再过一天，“记‘Shakespeare’s Wife’。未完。”大约是从什么资料上见到有关莎士比亚妻子的情况，胡适将之作为了解作者的背景记了下来。

    这段时间，胡适很用功地在读莎士比亚剧本。例如《亨利四世》，胡适在日记中记有阅读六次，至3月3日方“读毕‘Henry IV’”。大约历史剧难读，胡适费时较多一些。3月8日，胡适又得到新课本。这一次其中一册是“Romeo and Juliet”（按：《罗密欧与朱丽叶》）。胡适用功，在周六就自己阅读起来。第二周周二，他在晚上还读此剧本。当天的日记中，胡适还对此剧作有几句评价：“夜读‘Romeo and Juliet’。此书情节殊不佳，且有甚支离之处。然佳句好词亦颇多，正如吾国之《西厢》，徒以文传者也。”这种中西文学比较之法，倒十分有趣。

    再过三天，胡适读完了《罗密欧与朱丽叶》。他在当天日记中说：“读‘Romeo and Juliet’完。背诵Romeo《窥艳》一节。此书有数处词极佳，如《初遇》、《窥艳》、《晨别》、《求计》、《长恨》诸节是也。此剧有楔子（prologue），颇似吾国传奇。”胡适为莎剧章节起了如中国旧剧一样的名字，每每两字，看去还很新鲜。其中段落，胡适居然下功夫背诵下来。

    第二天，胡适竟然写作了一篇《Romeo and Juliet一剧之时间的分析》。因未见到原文，不知他是怎样对这部名剧中的时间进行分析的。胡适读书，不仅随时发议论，还认真背诵，有感触还写成文章。这样的读书法，收效一定显著。

    过了几天，胡适在考“气象学”的当天，“读萧氏‘Much Ado’（按：似为《无事生非》）”。大约当天读完，第二天又开读“Hamlet”（按：《哈姆雷特》）。之后陆陆续续，至4月15日，才“读‘Hamlet’毕”，并且先后为此剧写下两篇文论；《Ophelia论》（按：Ophelia为剧中女主人公奥菲莉亚），《Hamlet论》。他在日记中评价：“Hamlet真是佳构，然亦有疵瑕。余连日作二文，皆以中国人眼光评之，不知彼中人其谓之何？”胡适作文，知道自己有中国人的“眼光”，跟美国人当然不同。从后来的情形看，胡适深知美国人对自己的中国人“眼光”还是很感兴趣的。

    这篇《Hamlet论》写作，费去了胡适两天时间。他为剧中女主人公奥菲莉亚写的《Ophelia论》，后来得到老师称颂。胡适高兴，记在日记中：“余前作《Ophelia论》，为之表章甚力，盖彼中评家于此女都作贬词，余以中国人眼光为之辩护，此文颇得教师称许。”这两篇有关《哈姆雷特》的评论，不知后来公开发表了没有，不知胡适在其中发了哪些出自中国人“眼光”的高论。

    二

    当年7月11日，胡适接到国内来信，知道自己一位名为乐亭的友人去世。这样的年纪，收到这样的消息，心情是很感慨的。胡适立即作了一首《哭乐亭诗》，来表达哀思。诗的开头四句，胡适用文言翻译了莎士比亚一首十四行诗的原句，大约感到莎士比亚的诗句正好传达了自己的心情：

    人生趋其终，有如潮趣岸；

    前涛接后澜，始昏倏已旦。

    胡适在诗中加有注：“此四句译萧士璧小诗第六十章。”笔者手边曹明伦所译《莎士比亚十四行诗》，此四句的白话译文是：

    像波涛涌向铺满沙石的海岸，

    我们的时辰也匆匆奔向尽头；

    后浪前浪周而复始交替循环，

    时辰波涛之迁流都争先恐后。

    从诗文直接引用，可见胡适对莎士比亚的阅读不仅仅限于剧本，即使这批十四行诗，他也是十分熟悉的。这说明胡适对莎士比亚确实下了很大功夫。

    当年8月的最后几天，胡适几乎一天读一部莎士比亚作品。29日，“夜读‘King Lear’（按：《李尔王》）”；30日：“读‘The Tempest’（按：《暴风雨》）。连日读萧士璧戏剧，日尽一种，亦殊有趣。”读书读到有趣，说明真正读进去了。31日：“读‘Macbeth’（按：《麦克白》）未完。”9月1日：“读‘Macbeth’毕。”读完《麦克白》，胡适还评论道：“此书为萧氏名著，然余读之，初不见好处，何也？”不知他后来悟出“好处”没有。

    1912年9月25日，胡适去看了一场莎士比亚《哈姆雷特》的演出。演出情况，他在这天的日记里记得颇为详细。首先，他用文言将剧情复述了一遍。有关演出，他也有所议论：“是夜之戏仅有五出十幕而已，则已删去十幕矣。盖萧氏著书之时，还在十七世纪初，舞台尚未有布景。所谓景者，正如吾国旧剧悬牌为关门，设帐为床而已，故不妨多其幕景。今日之剧场则不然矣。”当时大多数中国知识界人士对中国旧戏曲都很熟悉，所以很容易拿来与西方戏剧对比。对其中删减情况，胡适以为：“即此一节，可见古今情形之异，尤可见戏剧之进化。留心此事者，苟细心研究之，于舞台布景分幕之法思过半矣。”

    对于《哈姆雷特》剧中事件，胡适进行了一番解说：“‘Hamlet’为萧氏剧中人物之最有名者。其人以孝子而遭再醮之母，其所嫁又其杀父之仇也。以仁人之心，而处天下最逆最惨最酷之境；以忠厚长者，而使之报不共戴天之仇；其仇又即其母与叔也，其事又极暗昧无据。荒郊鬼语，谁则信之？不知者方以为觊觎王位耳。”胡适还进一步与中国历史上之著名人物相较：“读其事者，宜合吾国史上伯奇、申生、子胥诸人之境地观之，尤宜知王子处境，比较诸人尤为难处，其人其事，为吾国历史伦理所未有，知此而后可以论此剧中情节。”

    胡适还特别注意到“王子”的性格：“王子之大病在于寡断。当其荒郊寒夜，骤闻鬼语，热血都沸，其意气直可剸刃其仇而碎砾之。及明日而理胜其气；一则曰鬼语果可信耶？再则曰此人果吾仇耶？三则曰吾乃忍杀人耶？至于三思，则意气都尽矣。”莎士比亚用了怎样的手段来表现王子的性格呢？胡适认为：“王子之人格全在独语是见之。剧中无人自语，谓之独语（Soliloquy），颇似吾国之自白，尤似近日新剧中小连生诸人之演说，但西方之独语声容都周到，不如吾国自白之冗长可厌耳。”胡适还进一步讨论了这种手法的利弊：“独语为剧中大忌，可偶用不可常用，此剧独多用此法，以事异人殊，其事为不可告人之事，其人为咄咄书空之人，故不妨多作指天划地之语耳。”

    顺手，胡适将我国旧剧拿来作了一番比较：“吾国旧剧自白姓名籍贯，生平职业，最为陋套，以其失真也。吾国之唱剧亦最无理。即如《空城计》，岂有兵临城下尚缓步高唱之理？吾人习焉不察，使异邦人观之，不笑死耶？即如《燕子笺》一书，其布局之奇，可颉颃西剧，然以词曲为之，便失精采。又如《桃花扇》，使近人以说白改演之，当更动人。又如，新剧中之《明末遗恨》，使多用唱本，则决不如说白之逼真动人也。”

    胡适这一代人，对中国旧有文艺形式大多很熟悉，所以一遇异质，不由得拿来相较，两两比对，优劣差别便极易呈现，所以感触万千，议论风生。这些，今天人大多是“习焉不察”的。

    三

    从之后的日记中，我们知道胡适还读过《威尼斯商人》（胡适译为《割肉记》）等。这样看来，莎士比亚的多部重要作品，胡适都阅读并有所发挥，可知收获良多。1915年4月，胡适还在日记中录下了这样一段文字：《莎士比亚剧本中妇女之地位》：“莎翁论妇女之地位：‘凡吾所有之一切，吾是它们的主人。妇人乃吾之物什，乃吾之财产；妇人乃吾之房屋，乃吾屋之摆设，乃吾之田地，乃吾之谷仓，乃吾之马匹，乃吾之牛，乃吾之驴，乃吾之一切。瞧，她就立在这儿：有胆的就去碰一碰她。’”虽然是照录，但也可见胡适对妇女问题的关心。

    1914年7月17日，胡适在“利用光阴”的名下，记了这样一段有关阅读莎士比亚的日记：“有人赠我莎士比亚名剧《亨利第五》，全书三百八十余页，用薄纸印之，故全书仅广寸有半，长二寸，厚不及半寸（英度），取携最便，因以置衣囊中，平日不读之，惟于厕上及电车中读之，约一月而读毕，此亦利用废弃光阴之一法也。” 到了晚年，胡适还向自己的秘书介绍这样的读书之法：“从前我在美国时，看见袖珍本的莎士比亚戏剧，是用圣经纸印的，薄薄的一本只要几毛钱，我就把没有看过的莎氏剧本买来，专门在地下电车或上厕所时看的，不过几个月就看完了。”胡适的成绩，与他抓紧每一点时间用功是分不开的。

    1915年5月，胡适还去看了一场《哈姆雷特》的演出。他在当天的日记中说：“七日演莎氏名剧《汉姆勒特》（Hamlet）（按：这是胡适随手翻译的剧名），吾友Wm. F. Edgerton延余往观之。”当时国内政局危急，胡适念念不忘。他对自己在国外看剧消遣表示感愧：“国家多难，而余乃娓娓作儿女语记梨园事如此，念之几欲愧汗。”当年青年，对国家兴亡，均感到责任在肩，所以对艺术追逐，便认为是“余事”了。

    回国之后的1921年，胡适担任教职，又四处演讲、写文章，阅读文艺作品的机会明显少了。可也许正因为此，他当初读进去的东西，便有了吸收、反刍的机会。在一次与朋友交谈时，胡适又论及莎士比亚。这一次，他倒不觉得这位经典作家有多么了不起了：“我们又泛论到三百年来——自萧士比亚到萧伯讷——的戏剧的进步。我说，萧士比亚在当日与伊里沙白女王一朝的戏曲家比起来，自然是一代的圣手；但在今日平心而论，萧士比亚实多不能满人意的地方，实远不如近代的戏剧家。现代的人若虚心细读萧士比亚的戏剧，至多不过能赏识某折某幕某段的文辞绝妙，——正如我们赏识元明戏剧中的某段曲文——决不觉得这人可与近代的戏剧大家相比。他那几本‘最大’的哀剧，其实只当得近世的平常‘刺激剧’（Melodrama）。如‘Othello’（按：《奥赛罗》）一本，近代的大家决不做这样的丑戏！又如那举世钦仰的‘Hamlet’，我实在看不出什么好处来！Hamlet真是一个大傻子！”

    胡适这时信心满满，颇有指点江山的气派，所以莎士比亚在他眼里，也不觉得怎么高明了。阅世日久，识见增长，往日的感受发生变化，从发展眼光看，这在学人应该是很正常的。

    尽管如此，莎士比亚在世界文学史上的显著地位，胡适还是很清楚的。1930年底，胡适任职中华教育文化基金董事会（即美国“庚款”委员会）的翻译委员会。在拟定的翻译作品中，《莎士比亚全集》是胡适设想的一个重头工程。据参与者梁实秋回忆：“胡先生领导莎士比亚翻译工作……原拟五个人担任翻译，闻一多、徐志摩、叶公超、陈西滢和我，期以五年十年完成，经费暂定为五万元。”胡适在1931年1月25日的日记里也记载了当时情景：“船到青岛……闻一多，梁实秋……来接……谈翻译Shakespeare[莎士比亚]的事，畅快得很。”第二天：“与一多、实秋谈翻译Shakespeare[莎士比亚]的事，他们都很热心。”连翻译的格式都议论了一番：“大致是决定用散文，但也不妨用韵文试译几种，如‘Tempest’[《暴风雨》]之类。”

    初步拟定之后，回到北平，胡适在教育文化基金会时，便开始“拟了翻译《莎翁全集》计划。”过了几天，还在“拟翻译《莎翁全集》计划”。“写信给一多、实秋，谈翻译《莎翁》计划。”他在给梁实秋的信中具体商议：“最要的是决定用何种文体翻译莎翁。我主张先由一多、志摩试译韵文体，另由你和伯通（按：陈西滢）试译散文体。试验之后，我们才可以决定，或决定全用散文，或决定用两种文体。”为了保证这项重大工程完成，胡适还说：“报酬的事，常用最高报酬。”

    可惜，这项大工程最终没能如愿由几位大译家共同参与完成。但由此契机，经梁实秋先生30年的努力，《莎士比亚全集》还是最终完成。胡适的最初动议之功，是应当充分估价的。梁实秋晚年感慨地说：“领导我、鼓励我、支持我，使我能于断断续续三十年间完成莎士比亚全集的翻译者，有三个人，胡（适）先生、我的父亲、我的妻子。”

    胡适是对中国新文学发生、发展有重要贡献者。考察他的文化营养成分，可知西方文学家的作品，是他新文学观点建立过程中最重要的资源。在向西方“借火”的努力中，胡适是下了很大功夫的。我们仅从他对西方经典作家莎士比亚的阅读过程，便可以清楚见出这一点。优秀的文艺作品，是人类共同的精神财富。从表层看，胡适没有直接向国人推介过莎士比亚，可莎士比亚的作品却滋养了为中国新文学作出卓越贡献的胡适。探索他们彼此间的接触情形，了解文学传播的互动过程，或者对接受、融合不同文化的应有态度有所启迪，这应当是我们记述这段故实的另一层念想。