阴影 星光 霞光 灯光

    一个半世纪之前，1856年俄罗斯《祖国纪事》杂志刊登了一首题为《影》的诗歌译文：

    塔的影子落在所有的台阶，

    无论怎么扫也扫不干净，

    太阳还来不及收起这影子，

    月亮又照出了塔的阴影。

    原来这里翻译的是我国宋代大诗人苏轼的七言绝句《花影》，汉语原文是：

    重重叠叠上瑶台，几度呼童扫不开。

  刚被太阳收拾去，却教明月送将来。

    把这首诗译成俄语的是纯艺术派诗人阿方纳西·阿方纳西耶维奇·费特（1820—1892）。诗人不懂汉语，他是依据德文转译的。“花影”译成了“塔影”，究竟是德文译者的笔误，还是俄罗斯诗人费特的误解，现在已无从考证。值得指出的是，据说这是俄国刊物上正式发表的第一首汉语诗歌的译文。

    “花影”也好，“塔影”也罢，终归都是阴影，象征着心理感受到的沉重与无奈。为什么这扫不干净的阴影引起了诗人费特的关注呢？这个问题倒值得思考。其实，诗人费特心里确实存在一些难以清除的阴影，其中有身世造成的阴影，有恋爱产生的阴影，也有社会经历留下的阴影。

    阿方纳西·申欣是个俄罗斯贵族地主，他在44岁去德国旅游疗养期间认识了22岁的夏绿蒂·菲奥特，这个德国少妇疯狂地爱上了他。夏绿蒂撇下了女儿和丈夫，跟申欣私奔逃回了俄国，不久之后她生了个男孩儿，起名也叫阿方纳西。这对男女两年后才在教堂正式结婚。不料，孩子长到14岁时，教会出面干涉，认为他是父母正式结婚前出生的，属于私生子，不能姓申欣这个姓，也不能继承贵族身份与特权。14岁的少年，怎么能承受这样的打击呢？他的心里自然留下了浓重的阴影。

    可怜无助的少年，只好使用母亲的姓氏菲奥特。他先是在一所德语寄宿学校读书，18岁进入莫斯科大学语文系，上中学期间就开始写诗，读大学时不仅写诗，还开始翻译诗歌。他的德语和俄语一样好，他把歌德、海涅的抒情诗翻译成俄语，得到好朋友波隆斯基、戈利高里耶夫等人的称赞。20岁时他出版了第一本诗集，在俄罗斯诗坛崭露头角。他写的抒情诗《黎明时你不要把她叫醒……》、《含愁的白桦》、《求你不要离开我……》、《我来看望你……》等等，不仅受到一般读者的好评，而且引起了作曲家的关注，他们开始为这位年轻诗人的作品谱曲，就连著名评论家别林斯基也赞赏费特的才华。

    身在校园的诗人给报刊投稿，起初署名为“阿·菲”或“菲奥特”，不料有一次编辑部给他改成了“费特”，他索性就用“费特”做了自己的笔名和姓氏，可是在他内心深处，最想使用的姓氏仍然是——申欣。怎样才能失而复得、名正言顺地使用“申欣”这个姓，怎样才能重新得到贵族身份，成了这个年轻诗人的一块心病。

    大学毕业时，已经名满京都的诗人费特却选择离开莫斯科，参军服役。他下决心投笔从戎，唯一的目的就是想在军队中得到升迁，最终赢得贵族称号。可是他服役十年，不仅没有达到这个目的，反而遭遇了另一次重大挫折，心灵又一次被阴影笼罩。

    费特在南方乡村遇到了少女玛丽娅·拉季绮，她是个小地主的女儿，容貌秀丽，文静娴雅，喜欢文学诗歌，还弹得一手好钢琴，费特最爱听她弹奏李斯特的乐曲。拉季绮爱上了有才华的费特，费特也从心里喜爱拉季绮。

    可是究竟要不要娶这个姑娘为妻，费特十分犹豫，一方面他觉得还没有能力结婚成家，另一方面，他还指望未来的妻子能给他带来丰厚的陪嫁。就在他左右为难、进退失据的日子里，拉季绮家里发生了一场火灾，姑娘葬身火海，这给费特留下了终生的懊悔与愧疚。《往日情书》、《另一个我》、《你身陷火海……》、《当你默默诵读……》等诗篇，都是费特怀念拉季绮的伤心之作。“烈火”成了诗人几十年挥之不去的情结，他晚年的诗集《黄昏灯光》里仍然有不少作品描写初恋的少女，抒发痛爱交织的复杂心情。

    费特33岁的时候，由于部队换防，来到了彼得堡附近，从此又有机会跟首都文学界的人士接触交往，诗人屠格涅夫、涅克拉索夫，作家列夫·托尔斯泰，评论家鲍特金等人都成了他的好朋友。《现代人》杂志经常刊登他的诗歌作品，格林卡、柴可夫斯基等作曲家纷纷为他的抒情诗谱曲。用萨尔蒂科夫·谢德林的话说：“整个俄罗斯都在传唱费特的浪漫曲。”

    费特被称为纯艺术派的代表性诗人，他尤其擅长捕捉自然界光与影的微妙变化，善于把握稍纵即逝的瞬间感受。他的抒情诗情景交融，描绘春天和早晨清新喜悦的情感，描写夜色、星光、月光下人物的感受尤为出色。《景色清幽……》、《耳语，怯生生的呼吸……》、《这清晨……》等抒情诗，有意不使用动词，采用意象叠加的手法，新颖别致。《给唱歌的少女》采用通感手法，化虚为实，把听觉形象转化为视觉形象，受到柴可夫斯基的高度赞赏。费特说过：“艺术创作的目的就是追求美！”因此被冠以“唯美主义”的头衔，又称为纯艺术派。

    19世纪40年代后期到50年代，是纯艺术派非常风光的一个阶段。进入60年代以后，伴随着俄罗斯自上而下废除农奴制，社会进入一个动荡变革的时期，平民知识分子走上历史舞台，抗议社会的黑暗与不公，以涅克拉索夫为代表的公民诗派掌握了诗坛的主导权，处于主流地位。费特的纯艺术诗歌逐渐边缘化，遭受非议与冷落，他出版的诗集无人问津，甚至被批评家皮萨列夫嘲讽挖苦，说只配做糊墙壁的纸使用。创作连续遭遇打击，自然给费特带来了心理上的又一层阴影。

    费特37岁的时候，娶了批评家鲍特金的妹妹玛利娅为妻，虽然她相貌平平，也缺乏艺术气质，而且还是再婚，可她的父亲是经营茶叶的大富商，给女儿的嫁妆十分丰厚，从而大大改善了费特的经济状况。他购置了田庄、土地，成了名副其实的地主，诗歌创作越来越少，心思集中在种燕麦、修磨房、建养马场等杂务事上，几乎与原来诗歌界的朋友断绝了来往，只跟列夫·托尔斯泰保持联系。托尔斯泰也把费特看成知心朋友，有一年还亲手做了一双高筒皮靴子送给他，这让费特感动不已。

    到了1873年，53岁的费特时来运转，经过沙皇特批恩准，终于获得了贵族称号，并得以重新使用“申欣”这个姓氏。为了报答沙皇的恩宠，他不顾年事已高，居然申请了当宫廷侍从，就像当年普希金当宫廷侍从一样，引起了许多文人志士的嘲笑。

    进入19世纪80年代以后，费特又重提诗笔，恢复了诗歌创作，依然保持了旺盛的创作热情与活力，他晚年出版的三本诗集均以《黄昏灯火》为标题。

    1857年7月9日，托尔斯泰给评论家鲍特金写信谈到了费特的诗《又一个五月之夜》。他说：“费特的诗美极了。像这样的诗句：‘空中，尾随着夜莺婉转的歌声，到处传播着焦灼，洋溢着爱情。’真是美的极致！像这样大胆而奇妙的抒情笔法，只能属于伟大的诗人，这个好心肠的胖军官从哪儿来的这种本领呢？” 细想诗人费特的性格，实在是充满了矛盾。一方面他是才思横溢的诗人，另一方面是肥胖的军官，是功于算计的地主。大概他的激情与诗意源自母亲的遗传，而他的精明盘算则受到了父亲申欣的影响。

    综观诗人费特一生的创作，有个十分有趣的现象，社会生活相对平稳的时期，他的诗歌多受到肯定与好评，而社会动荡变革时期，他的作品便遭受冷落，这一规律一直延续了很久。19世纪与20世纪交界的白银时代，俄罗斯一些诗人如巴尔蒙特、布留索夫、勃洛克，都推崇费特是象征派先驱，赞扬他艺术探索的勇气；十月革命后，费特诗歌再次被打入冷宫，直到20世纪50年代后期才重新恢复名誉。80年代俄罗斯人已把费特视为俄罗斯诗坛十杰之一，在诗歌史上占有了一席重要地位。经过世代风雨的冲刷，纯艺术派诗人费特终于得到了应有的历史评价。尽管终其一生诗人心里累积了重重叠叠的阴影，但是他欣赏月光、星光、赞美晨光、霞光，晚年还点燃了柔和的“灯光”，他留给后人的作品，光明多于阴影，不愧为爱与美的结晶。