《罪》成丹麦文化新名片，《杀》二袭英国

    本报记者康慨报道  今年年初，丹麦推理剧《罪》（Forbrydelsen）登陆英国，在BBC四台播出首季时更名为《杀》（The Killing），大为轰动。第二季于上周六开始播出，盛况空前，当晚观众突破80万人，再次证明它已成为超越地域、语言和阶级的文化现象。

    这是世界上最好看的电视剧集。有人为了保险起见，或许要给这句话加上一个“之一”，但《电讯报》拒绝这样做，该报文化记者尼奇·杰拉德毫不犹豫地用了“最”字，导语中写道：“《罪》重返我国荧屏，提醒咱们，北欧的谋杀推理剧为啥能把咱们统统震死（knock us all dead[直译]）。”

    被震的不仅有家庭主妇，还有无数大学教授，英国首相大卫·卡梅伦夫妇也位列其中。提及《罪》，首相和首相夫人萨曼莎赞不绝口，连夸这是丹麦人民文化建设的一项重大成就。就连《卫报》这样的左倾知识分子媒体，也在其网站开通了专题网志，请作家主持，每次播出当晚便与读者深入切磋。

    BBC并不常买外语剧，《罪》播出时保留原声，配以英文字幕，大段大段的对白，错综复杂的线索，平行前进的故事，甚至发音古怪的众多外国人名，英国观众一路看下来，想必要吃力许多。媒体亦为这样一部“字幕版慢剧”在英国如此火暴大感惊讶。统计数字表明，首季《罪》在英国的收视率超过了大红大紫的美剧《广告狂人》（Mad Men），将它评为佳作的观众比例则达到了创纪录的94%。

    第二季的一个喜人变化是，BBC虚心听取群众意见，控制了字幕中强力字“f** k”的出现频率。在第一季中，北欧人民日常生活中几乎一切用以诅咒、发泄不满或表达惊喜的虚词，无论软硬，皆成了英文字幕里的同一个脏字。

    英国出版商麦克米伦已与《罪》的编剧索伦·斯维斯特鲁普签约，买下该剧的小说改编权，另请优秀推理作家进行文学再创作，预计2012年秋天成书上市。

    近年来北欧推理文学大盛于世界，尤以瑞典已故作家斯蒂格·拉松的“千禧”三部曲热度最高。但他的同胞亨宁·曼克尔成名更早，其侦探沃兰德系列畅销全欧已有10年，瑞典本国同时拍有系列电影和电视剧集，多年不衰。BBC不仅引进过原版，还亲自到瑞典制作了自己的沃兰德系列，由头牌大名星、以演绎莎翁剧作闻名的肯尼思·布拉纳主演，均十分叫座。瑞典黄鸟公司则将拉松的三本小说搬上了大银慕，公认黄鸟版的电影比小说原作更好看。

    丹麦女演员索菲·格拉布尔扮演《罪》剧主人公、女警官萨拉·隆德，首季常穿一件手工织就、松松垮垮的黑白花套头毛线衣，竟然成为全民时尚。该剧制作也高度精良，以冷静的现实主义，触及国家和社会的多种敏感问题，如移民、恐怖主义、宗教冲突和政坛黑幕，虽节奏缓慢，处处节制，从不故弄玄虚，但每到紧张之处，却绝对令人窒息。

    《电讯报》的尼奇·杰拉德在前述文章中强烈贬低了美国推理剧，指其一味求快求变，殊不知像《罪》这样，慢下来才有悲伤，有思考，有令人把心儿提到嗓子眼的停顿，在破案过程的间隙中，才有或美好或无奈的生活奔涌而入。尽管它也有瑕疵——如政治和家庭两条主线的勉强绞合，但它真正令人景仰、充满魅力、精彩绝伦的原因，恰恰在于其乖戾、悲伤、在这个快节奏剧情时代里无与伦比的缓慢，以及最重要的、对日常生活的再现。剧中人一如你我，千辛万苦构建起的个人世界，却在一瞬间垮塌，即使能苦撑一时，也将在悲伤的重压下慢慢碎裂。这或许有修补的希望，或许永远无法弥合。