靠不住的记性

    博闻强记，过目不忘，是许多人引以为傲的资本。但实际上，记性往往是靠不住的，毕竟，人的大脑不是图书馆、计算机，像钱锺书那样能把图书馆的哪一册书放在哪里，哪一项内容在书的哪一页都记得清清楚楚的奇才，少如凤毛麟角。所以，俗话说好记性不如烂笔头。

    前几天，和北京一位老作家一起吃饭。他回忆说，十多年前，他给一家大报写了一篇历史随笔，凭着记忆，把两个历史名人的名字记反了，编辑也没发现问题，就见报了。不意，被一位颇有文史造诣的高级干部偶然发现了，他就随意对秘书说了一句，苏秦与张仪的名字颠倒了。没想到，那秘书十分认真，立刻给报社老总打电话说了此事，报社上下立马紧张起来，值班老总写检查，副刊主任扣奖金，责任编辑差一点被辞退。老作家感慨万千，对记性不能太自信，否则不是误己就是误人。

    这种教训我也有过。去年年初，我给《杂文报》写一篇稿子《乡音》，凭记忆把贺知章的名诗《回乡偶书》误记到杜工部名下了。文章发表后，有不少读者打电话或写信给编辑部，指出这一错误。报社虽然大事化小，没有深究此事，仅扣编辑奖金了事，但我心里一直很内疚，再也不好意思给这家报纸写稿了。这个事也够我记一辈子了，此后下笔时遇到拿不准的东西，不敢再偷懒。

    太相信自己记性而误事，不光是我等不学无术的斗升小民，就是名扬中外的大师、泰斗也难以免俗。著名学者季羡林，学富五车，满腹锦绣，可他也有记性出错的时候。一次，他给《新民晚报》副刊写稿，就误把晋惠帝“何不食肉糜”的典故记到陈叔宝头上了，后来有读者指出错误，季老还专门给报社写信致歉。

    毛泽东，博古通今，记忆超常，但他在给江青写信时，把阮籍在广武古战场的感叹“时无英雄，使竖子成名”写成了“世无英雄，遂使竖子成名”。把“时”写成了“世”，还多了一个“遂”字。这是余秋雨先生发现的，可他自己的笔下也有不少因记忆不准而造成的硬伤。金文明先生在《石破天惊逗秋雨》中指出他《文化苦旅》、《山居笔记》两书中的引文差错竟达27处之多。毛泽东还在一篇文章中说“孙悟空钻进了牛魔王的肚子里”。而实际上，孙悟空只钻进过铁扇公主的肚子，没到牛魔王的尊肚中溜达过。还是钱锺书把它翻译成英文时发现的，报告给胡乔木。胡几乎翻遍《西游记》也没找到孙悟空钻进牛魔王肚子的证据，于是报告毛泽东做了改正。

    毛泽东记错别人，别人也记错毛泽东。《同舟共进》2011年11期登了一篇文章，老记者庄重回忆说，毛泽东当年的《敦促杜聿明投降书》是他起草的，可早在1966年，就有个记者陈其五说，这篇文字出自自己笔下，还有人回忆说是粟裕起草，最后由毛泽东修改定稿的。反正主要当事人已不在了，这篇稿子的著作权到底归谁，现在是扑朔迷离，说不清楚了。研究历史的人都知道，孤证一般都不可取，特别是个人的记忆，往往是靠不住的，除了因时间久远而记错，还有可能带有私心或偏见而臆造出来的东西。现在，坊间如牛充栋的回忆录，就不知有多少不靠谱的私货、假货，在有意无意地混淆视听，蒙骗世人，编造着假历史、伪历史。因而，我是不怎么看更不信那些不严肃的回忆录的，因为偏见比无知离真理更远，与其装一脑袋假冒伪劣产品，还不如一张白纸更有益于健康。