贮书与草莽

    “此心安处是故乡，田园将芜胡不归？”迁徙长了，移植久了，浪迹远了，飘泊老了，就不认家门，难觅归程，可以扎根异处？“人生无根蒂，飘如陌上尘。”读过《乡邦札记》，坚质深情，怀远追寻的盎然气韵归去来兮！

    该书作者丁宗皓十几岁离家求学，三十年闯荡在外，风筝不断线！家乡的灵气、缘分、情感成就其人，彰显其文。牵系故园，不是用来抚慰和掩饰，不是期待遁世或拯救，不是顾左右而言他，而是充盈心灵，滋养精神。

    乡亲。鲜活的生命元素孕育在特定土壤中，抽出来就会风干。作者的黄金时代，爸妈哥姐五叔七奶三亲六故，无忧实在。祖父午夜去世，天还没亮，一大群村民袖手无声蹲在家门，安静等着送葬。守候、隐蔽、克制、艰难、坚持，甘于卑微害怕张扬不惮忍耐，丁宗皓反复玩味并且推导蹲之于所有姿势的发端作用，站跪趴坐躺，劳动休息吃饭出恭，晒太阳唠闲嗑抽袋烟，皆由此而来，都伴其左右。乡间除睡觉外，少坐不躺，多用腿力，屁股没资格说累，几乎难有机会委身于几榻沙发之类。几次近距离走来走去观察罗中立《父亲》脸上的复杂表情，我执拗地认为画家和画中人一定是蹲着彼此对视。最普遍的造型动作，最常见的行为艺术，成就出中国人的代表形象。

    乡土。火盆窗花，小米粥羊汤水豆腐，牛角马铃，发热发光有声有响，潜移默化地滋养温暖娱悦，谷神、土神，合起来就是社稷。生活于乡土，四时成岁，相命农耕，知天地利万物，报人间育己恩，源自大地田园的百衲衣织就于几千年农业文明的教化，《乡邦札记》展开的画卷可谓“一丘一壑也风流”。火的生命，有软有硬，忽明忽暗，困了出灰，吹几口扇一下，再打精神，看着四周，抖落着睫毛，用眼神陪我们直到黑灯瞎火。北方群山中出生的作者从乡下炕上的火盆中认识了火。火是远古初民眼中的山，国外有汉学家感受汉字的象形时也说过，火很容易使人联想到它的最初形式是山字。“当人们坐在火前，看着熊熊火焰照亮黑暗的时候，就会感到这个形象是正确的。山和火。山是宇宙中熄灭的火焰，火是熔岩中燃烧的山。”（《汉字王国》，（瑞典）林西莉著，李之义译，三联书店2008年版）严冬岁月的玻璃窗花，冷与暖刹那儿接触，像人间的男欢女爱，空气成霜，在框架里外中间每天描出不同的画。阳光照射融化，手指勾抹涂划，留给孩子变幻的记忆。窗花，窗户上的花朵，一户户一家家生命的外在装饰，代表喜庆的大红剪纸，精工细刻的木雕，摆在阳台精心修整的鲜花，带枷上锁烧焊成花状的铁栅，真真假假，大自然赏赐或是人为的心机，娱人悦己也好，防身囚心也罢，背后的故事万千。

    乡音，听惯了水流树动拔节搂草挥镰筛粮，习得了地利人和妇姑童稚众口一声的信言，家乡话伴作者长大。家乡语文中的用词语序发音语调，传统创造，引申发挥，黑土黑，高粱高，拔出萝卜带着泥，背后是人情风土和精神生活。作者从朋友间常用的铁哥们一路开掘，铁子、岗岗地、咣咣，牢不可破不容置疑的亲密关系表达得出口爆响，掷地金声。现代刘半农、赵元任对方言的执着研究，美国“五星联探”飞船用65种语言灌制CD升空，都是期待着平等圆融、表情一致的对话。置身乡音中间，褪去世故，抛开规则，沉浸到本色，没了羞涩尊卑，你会浑然忘我、归真返朴，“愿言蹑清风，高举寻吾契”，那里真是我们每个人的桃花源。

    乡约。推究乡字的起源，其最初取义于两人对坐而饮，相视而食的故事，自以为最符合乡的本意。踏访少年同窗，喝酒在先继而约定相会杀猪时，事到临头要错过要爽约，人家选你的闲时，你却误解人的初衷；对方无所期只为纯粹的念旧友情，自己的“违故人”不免让对方空相向。因为约定太多友朋迭出就可以轻视诺言？因为应酬太虚假谢太多真歉太少便可以食言而肥不再相信简单无伪？作者在乡间找到了不分宾东的如归，从发小那里看清了双方共有的价值从而校对着自己。“弯曲崎岖的道路，脚下感受到石块的道路，迂回返复的道路——这就是艺术之路。”（《散文理论》（上），（苏联）维·什克洛夫斯基著，刘宗次译，25页，百花洲文艺出版社2010年版）作家在乡间踏实了自己的正心和技艺之路。“人生归有道，衣食固其端”，说《乡邦札记》是“忧道”之作，大概并不为过。

    腹中贮书，仍慕草莽，相看两不厌，才见真性情。《乡邦札记》平衡的两极不止于此，再如德国美学家伊塞尔所说，“文学作品有两极，我们可以把它们叫做艺术的和感受的：艺术的是指作者创造的文本，感受的是指由读者完成的文本的实现。”（转引自《大师风格》，易丹著，123页，四川人民出版社2003年版）书中描绘的乡间，“日涉以成趣”，使作品逾越了“像”，达到了“美”，让生活于其中的老乡，游离于圈外的我们共同为之叫好。吴冠中先生回忆当年乡间作画问道于房东，大娘大婶说画得像，其实画得并不好。而画得比较满意时，老乡的强烈反应和我们一样，“这多美啊！”“群众点头，专家鼓掌”，天下皆知美之为美，眷恋土地和人民，珍视艺术的规律，两者并行不悖。从这一意义上说，作者首先，而且永远是故乡的土生子。悟得并道出个中真谛，方可成为大方之家。读过丁宗皓的《乡邦札记》，我们再一次领略了此间的奥妙。