孙犁写“革命京剧”

    曹莲花（内唱）

    县委会领任务急往回赶，

    （上，唱）

    乘小舟遇顺风似箭离弦。

    穿芦塘过苇丛又来到莲花淀，

    心情激动就好比波滚浪翻。

    ……

    民族战已到了相持阶段，

    黎明前还要有相当困难。

    我军民团结紧冲破黑暗，

    在水淀打敌人把边区支援。    

    我不能单纯的军事观点，

    回村庄把群众紧急动员。

    工作中一定把政策体现，

    把青春奉献给这大好河山。

    读到这一节唱段，略有“文革”经历的人，立即会对这女主人公出场，有似曾相识之感：《杜鹃山》里的柯湘，《海港》里的方海珍，《龙江颂》的江水英……但人们也许想不到，这是老作家孙犁在“文革”肆虐的1972年，被勉强写的一个京剧脚本《莲花淀》的片段。

    一

    1972年春天，名义上被“解放”，但处境仍十分艰难的孙犁，希望能回家乡抚慰一下抑郁的心情。他便打了一个报告，说要回故乡“体验生活，准备写作”。此报告获得批准，孙犁回到了自己远离多年的故土。

    在当时的情形下，孙犁当然并不想有什么“写作”。这次回老家，他后来在文章中直接说：“实际上是像鲁迅说的，有一种动物，受了伤，并不嚎叫，挣扎着回到林子里，倒下来，慢慢自己去舔那伤口。求得痊愈和平复。”这种心情，凡是有过那种生存经历的人，都能够充分体会。

    当时家乡人事已经有了很大变迁，孙犁也有了陌生之感。人们生活艰苦，为给侄子家喂羊烧柴，孙犁每天背一个柳条大筐，在路边割些青草，捡点柴棍。尽管如此，孙犁毕竟又听到了儿时听到的鸟叫虫鸣，在柳林间拣到“鸡腿蘑菇”，在田野看到杂着黄色、紫色的野花……这些，给了他心情很多的欣悦和抚慰。

    可好景不长。不久后的一天，孙犁从野外回去，侄子说，天津有电话打到镇上，要他赶紧回去，说是为什么剧本的事。

    当时人们都十分惊惧，生怕有什么祸事沾身。孙犁侄儿很紧张，他担心大伯会出什么事。孙犁从未发表过什么剧本，想来大约不会因之受到牵连批判，所以倒心里安然。他不方便，没回电话，也没太把这事往心里搁。

    但只隔了一天，孙犁刚送一位来访亲戚出来，便见到一辆吉普车迎面开来。车停住，下来的是孙犁当时的顶头上司：组长。他告诉孙犁，现在各地都在搞“样板戏”，天津还没推出去得力剧本。当时能够改编同时有地域特色的作品，也就是孙犁写的“白洋淀”了。但是，京剧团写了一个有关抗日时期白洋淀的剧本，却不能令各方满意。无奈之下，就想到了原不大准备利用的白洋淀写作圣手——孙犁。

    这种事，孙犁并不感兴趣。可既然是上峰安排，也就由不得个人。第二天，孙犁回到了天津。

    这次创作“样板戏”，架势“扎”得很大。孙犁一回去，单位政工组的人就连续三次通知：市里有首长来，不要出门。结果首长当天并没有光临。第二天，孙犁正在检查身体，又有人通知，市里的负责同志到了，催孙犁快去。检查完毕，孙犁回到办公室，组长已经等急了。其实是不必这样紧张的，一个很年轻的负责人只是告诉孙犁，让他参加剧本创作的事，但当时其他人却认为，不能让领导久等。

    不仅如此，不过两天，市上管文教的女书记，也要找孙犁谈话，由此可见市上的重视程度。但是，这次与女书记的见面，却有些意思。这位女书记，在延安时期，与孙犁比邻而居，彼此当然十分熟悉。可此时似乎身份悬殊了，女书记要拿架子，在知根知底的老邻居跟前，又不大好意思；可不拿出一点，在其他人眼里，又有些“跌份”。谈话就在这样的尴尬状态下进行。

    女书记问：那些样板戏，都看过吗？

    这个问题真还不好回答。孙犁这个人内在十分有主见。当时几部样板戏几乎独占戏剧、电影、美术、音乐……多方舞台，但孙犁却没有正式看过一出一次。书记问起，只好支支吾吾过去。书记希望孙犁帮忙参与，提高提高天津京剧团这个剧本，可是孙犁却回答：我没写过剧本。

    二

    当天晚上，京剧团就安排革命京剧的试演，让孙犁等人去看。早年，孙犁还很迷过京剧。据他自己说：“我十二岁的时候，父亲给我买了一本《京剧大全》，使我对京剧有了一些认识。”在北京当小职员时，尽管不宽裕，但仍挤出钱去听戏。主要看富连成和中华戏剧学校小科班的“日场戏”……经过这样的培养，孙犁的“口味”被吊得很高。有些年，自己也试着唱几嗓子。对京剧，应该说并不陌生。但当天晚上孙犁看到的，既不像再现历史，又没有京剧传统。唱腔音乐，都极力模仿“样板戏”。场面上，五光十色，大轰大闹，大哭大叫；京剧那并不繁复的音乐全为交响乐队替代，声震屋瓦；唱腔设计高亢得凄厉，剧情冗长乏味，内容全然是政治口号的复制。女主角在场上又是连续武打，又有冗长唱段，叫人有声嘶力竭之感。

    看完之后，在孙犁印象里，此剧情节支离，唤不起他这个参加过抗日战争人的记忆，更不用说人们熟悉的“白洋淀”情形了；而京剧韵味，也没有听出来。“在台上，我看不到过去的花旦、武旦的可爱形象……一头短发，一身短袄裤，一顶戴在头上的破军帽，一只身上背的木制盒子枪，一举一动，都使旧有的京剧之美，英雄之美，并没有在旧的基础上滋生出来。”

    看完了戏，当然就得表态。第二天开座谈会，参加的人很多，连女书记也亲临现场。孙犁是个很实诚的人，他并没有采取敷衍的态度，而是认真地谈了自己的观感，谈了自己的修改意见。他以为这个剧的创作人员不熟悉当时的历史背景，还详细地介绍了当时冀中和白洋淀一带抗日斗争的形势。希图给人们以参考。

    在当时情形下，孙犁虽缓和但认真的意见，并不能获得所有人的接受。原创的人员，总认为自己付出了很大精力，如果照孙犁意见来改，那等于否定了他们的成绩，这样，也许就占了他们创作“样板戏”的功劳。当然，一些所谓根正苗红的人，更不把孙犁放在眼里：刚受到批判的人，你算老几？

    接下来便是无休止地集体开会讨论。今天你提一个修改方案，明天我又拉一套方案，前后抵消，毫无效果。孙犁是个老作家，一看这种阵势，便知道即使经年累月，也搞不出什么东西来。

    不久，京剧团就拿着现成的一台戏，到白洋淀地区去演出。大约是为了听取群众意见，孙犁也跟着一块下去。

    但是，眼前的白洋淀，已不是孙犁笔下的“白洋淀”了。由于大兴所谓“围堤造田”，湖的面积已经很小，淀中的特色植物芦苇，自然也不再是往日的满湖成片。淀里的水很浅，有些浑浊，不见了水禽四飞景象，连鱼也很少了。

    这还不算，白洋淀一带人们的精神、生活，看去也很叫孙犁难受。当时的样板戏里总是女主角，他们的戏当然得朝这个方向靠。采访的人，便多是抗日时期的妇救会员。这其中，一个姓曹的妇女引起了孙犁的注意。

    这位曹姓妇女，抗日战争时只有十八、九岁，长得很漂亮。人们介绍，在芦苇淀的救护船上，她曾多次用嘴哺养伤员……后来，她与一个区干部订了婚，但敌人抓住了这个区干部，在冰封的白洋淀上，砍下了他的头颅。这位妇女哭喊着赶去收了他的尸首，之后，又继续坚持抗日工作。

    对着曾参加过抗日，并写过这一带抗日妇女的孙犁，曹姓妇女又将自己的困惑告诉他。解放后这些年，村里居然有26名老党员被开除党籍，这中间，就有这位为革命做出如此大牺牲的曹姓妇女。眼下，她已经无法仅叙说当年抗日的血肉付出了，她关心的，只是什么时候能解决他们的组织问题。

    当然，眼下自身难保的孙犁，是无法帮助这位曹姓妇女的，这使他内心很不安。在其他一些场合，人们介绍孙犁时，还诚实地说：我们现在写的白洋淀，都是从你的书里抄来的。今非昔比，眼下的白洋淀，是没有什么可以吸引人的了。

    但是，凡读过孙犁有关白洋淀小说的读者，都希望他还能再写一些那样的小说。当然，环境的变迁，心境的转换，孙犁是不可能写出当年那样激情四溢，纯美鲜活的作品了，尤其是面对曹姓妇女已有很深皱纹的脸、听了她心灵沉痛的倾述之后。

    三

    在这样的情景下，孙犁仍不得不参与对这个京剧本子的讨论。他有些厌烦，但又摆脱不开。回到天津后，看到这没有头绪的修改状况，孙犁便亲自动手，来写一个脚本。

    剧名就叫《莲花淀》，这样既让人看出与《荷花淀》的联系，又以示区分。既然必须有一个女主角，孙犁脑中便自然浮出那位曹姓妇女美丽的形象。因此，这女主角就名“曹莲花”。

    “曹莲花”的身份，是一位抗日区长。在这出戏里，孙犁并没有过多渲染他在实际中了解的，曹姓妇女的真实生活情景。而将她描述为一名坚定的革命战士。充分表现了她对乡亲们的热爱，对家乡之爱，以及由此而来的对日寇侵略者的仇恨。同当时的“样板戏”相较，孙犁的作品没有将这个人物“高、大、全”起来。出场的时间也并不特别多。但是，通过几个唱段，“曹莲花”的形象也较好地表现出来了。

    虽然是京剧，可孙犁还是创造性的写了几节合唱。这是写给几位姑娘和群众演员的。我们试录二节如下：

    我们是一条根同生在白洋淀，

    从小时亲密的姐妹一般。

    同破苇同编席手儿长相挽，

    为抗日为救国我们相伴献出童年。

    敌人入侵太猖狂，

    侵略战争不能久长。

    人民战争风起云涌，

    定叫这批发疯的野牛淹死在无边无际的大海汪洋。

    京剧里的合唱运用是不多的。但借助其他戏曲或新的艺术形式，是改造旧有京剧的途径。在当时，甚至现在，孙犁这样的实验探索仍应该是有积极意义的吧。

    要说起来，这出戏与当时的“样板戏”的很大区别，倒是在敌人——即日伪军的刻画上。孙犁小说中，并没有日寇或伪军的具体人，演剧不一样，于是便设计了日军队长三木，伪军队长贾威等若干人物。正是这些人物的表现，使孙犁的脚本有了“孙犁”的味道。

    当时各种艺术形式里，敌人的形象，无不穷凶极恶，从头坏到脚。但孙犁却让他笔下的伪军、日寇，有一些特别的内心表白。例如伪军贾六的一段唱：

    “为人不要当伪军，每天伺候外国人。当汉奸最可怜，每月为的几块钱，主要是名声不好听，亲戚朋友都‘隔硬’。回家更是不好看，老婆孩子不待见。当汉奸如同作恶梦，遇见八路就要送命。死后留下臭名声，历史问题弄不清。这些全不去管它，脚下留神别把地雷碰。”

    当时一般作伪之人，似乎还拎不清眼前形势及未知前途，可孙犁是文人，文人体验，表达的，多是人们心理活动状态，所以，他写出了一个伪军的内在世界自白，虽然这在当时社会里肯定不多见。

    剧本中敌寇头目日军队长三木，乘汽艇扫荡莲花淀时，有这样一段唱：

    出发前行敬礼面向扶桑，

    我三木在海外效忠天皇。

    护身符紧紧地挂在身上，

    要为那武士道精神增光。

    我衷心祈求那神灵下降，

    此一去保平安胜利返航。

    这一段外强中干的唱词之后，孙犁还为这个敌军头子设计了这样的内心念白：“（登舟，站立船头）自离三岛，很少看到水乡景色，见此碧水晴天，红霞白鹜，不免引动乡思，黯然神伤。离家已经六载，圣战终无了期，久别妻女，只能相见于睡梦之中。”

    触景生情，引动乡思，这些人类常常共有的心理活动，此时却由一个敌寇嘴里读出，这在思想解放多年后的今天看去，自然完全可以领会接受，可当时各种艺术形式表现敌我之间的关系，那是或“毫无瑕疵”，或“一无是处”；直是生死相争，哪能容这样的心理描写出现？孙犁没有沾染到多少“样板”气，所以此时能写出这般对人性深刻解读的文字。

    此外，孙犁剧本第一场，完全没有“正面人物”露面，只是日军队长三木和伪军队长贾威（“狐假虎威”）两人出来咬牙切齿地唱一番：“我与那曹莲花水火不相容……捉住了曹莲花是她的报应，烧杀抢拿手戏我绝不留情。皇太君可放宽心在据点坐等，不成功我誓不回安新县城。”不是革命人物首先展露风采，而让敌人在前露面，这样的开场在当时绝无仅有。这大约是孙犁之所以为孙犁的特别之处。

    主要人物曹莲花之外，孙犁还设计了一位村妇救会主任何大藕。这个形象，似乎有更多生活中那位曹姓妇女的经历。例如她在一段唱中这样表达：

    月照大淀一片银，

    我站在淀边想亲人。

    叫声亲夫曹爱国，

    叫声远征的八路军，

    自从你光荣参军去，

    我送你在此登舟奔前程。

    不知你现在行军到何处？

    也许是正在与敌人苦交锋。

    眼望着太行山我高声呼唤，

    你不要辜负我临别之时一片叮咛。

    ……

    耳边厢清脆一声秋雁过，

    我愿它能带个信息叫你知情。

    这样的内容，今天看起来不算多么深切，可在当时，几乎所有文艺作品，“革命人物”是不能流露这样个人感情的，而作者还运用了中国传统的睹物思情，借物传情的艺术手法，可见，孙犁实在对当时“革命的”、“样板的”东西过于陌生。

    脚本共计七场，总体上看显得有些简单，无法完全摆脱时风。人物及情节演进线条略觉粗简，这是很无可奈何的事。但是，孙犁对人生世事，到底有他的见解及思考，所以在表现人物时，就出现有一些当时所有“样板”不曾有的突破。

    这个简单的《莲花淀》脚本写好，孙犁可以交差了。他送上了本子，并声明，其他事情无能为力，再不愿参与。

    当时的戏台，只由几个“样板”占领。当然容不下其他不“样板”的东西插足。更不要说孙犁这还有“人性论”嫌疑的脚本。剧团一点也没有采用孙犁的本子。当然，孙犁也借此摆脱那无休止，折磨人的“样板”干扰。