首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2011年10月26日 星期三

    检索海星

    任芙康 《 中华读书报 》( 2011年10月26日   03 版)

        前年春天,经老乡雁宁介绍,与刘海星相识。往来几句乡音、方言,便多了一位大巴山的兄弟。海星老家江苏,长于四川宣汉,这又添加一分亲近,全因我的父亲。父亲小时跟着亲戚,十一岁徒步四百里,到宣汉学徒谋生。此后数十年,父亲对宣汉籍同事,多有关照;上街遇见宣汉口音的乞丐,总会停脚掏钱。当然,现在刘海星的宣汉,已今非昔比,百姓百业兴旺,财政财大气粗,被探明并已开采的普光气田,规模之巨,当为中国乃至亚洲第一。随着天然气昼夜不息地外输,人民币像雪片般地飞向宣汉。

        初识海星那天,送我一套他的《大美中国》摄影集。逐页翻看,没有一张外国照片,没有一张都市照片。可见这个云游五洲见多识广的人,这个长居深圳宠辱皆忘的人,已经在城里住腻了。他不光自己要唾弃烦恼丛生的都市,还企图用相机组合起纯粹的自然景观,引领他人跳离苦海,去追寻一种本原的回归。所以,集子里的多数作品,不光能让人看出独特的技术,还能让人生出起伏的情绪。单说其中的山乡摄影,层层叠叠的梯地,粗粗细细的田埂,似有若无的庄稼,我能明白,那些绝非自然生成的景象,全是由照片中看不见的人,用锄头,用犁耙,再混合汗水描画而成的。这让我听到了自己的心跳,闪现出许多少年的往事。故而读到集子里介绍,仅在半年之内,刘海星连续于珠海古元美术馆、深圳何香凝美术馆、北京中国美术馆、台北国父纪念馆举办了摄影个展(尤其是台北的展览,在两岸文化交流中,竟属摄影领域之首次),我毫不吃惊,并能断定,这种超乎寻常的驱动,可能有金钱的力量,但主要肯定是艺术的力量。

        时间跑得飞快,转眼两年没了。上月海星自成都来电话,说他十月份要在北京开个研讨会。我以为他又出版摄影集,却被告“这回换品种了”。过了没几天,收到《太阳的眼泪》。腰封上的广告辞是:“六十年来两岸商务印书馆同步出版的第一本诗集。”打开书,帮其导读的二位皆声名显赫,谢冕写序,严家炎作跋。这是一种什么概念?这是多高的规格,这是多大的面子!我依然毫不吃惊,亦能断定,此番同样超乎寻常的驱动,肯定不完全是金钱的力量,主要应该是艺术的力量。

        据严先生估计,诗卷中三分之一篇章,是写给大巴山的。谢、严二位又都不约而同,表扬了《永远的大巴山》一诗。两位教授的评价,深得吾心。海星唱给巴山的歌,带着情含着意,很硬的时候,又有柔韧;很土的时候,又有雅致。但是,若省去恭维,只讲心里的感觉,为大巴山写诗,比海星更好的,另有人在。

        这是我的一个毛病,常常不合时宜,说出一些让人见笑的参照。比如,上世纪二十年代初,万万千千的新诗,都不如郭沫若的《女神》。因为《女神》的呼吸及《女神》的脉搏,与众人同步、甚至燃烧众人的状态,超越了当时所有写诗的才子才女。又比如,我十七岁时读三十年代的情诗,只觉蒋光慈的《牯岭遗恨》为最好。别人眼中此诗可能无甚稀奇,却在我懵懂的心里,莫名地生出异样的恍惚,成年后知道那或可称之为哀婉与凄美。又比如,我曾读到郭沫若中学同窗李冰如被抄家、殴打当晚,写下的一首只有四句的诗:“一走二走三走,都未走出门口。门坎儿本不甚高,是什么将我绊倒?”其惶惑、无助、愤懑,跃然纸上。身陷无法无天之境,七十五岁的老人没有一句恶语,没有一句狠话,但对暴虐的拷问,不着一字,尽得血泪,令无数同类控诉相形见绌。再比如,纵观整段当代诗坛,贺敬之的一系列名篇,顽强地嵌入人们的记忆。不用现实主义的秤,亦不用浪漫主义的尺,自是气象万千,令人高山仰止。无关乎你喜欢与否,屈指数过,风云际会这许多年,绝然无人能比。

        我说这些,绕来绕去,其实只想说,论写大巴山,搬出重庆梁上泉,就可告诉刘海星,你进步的空间还富裕。梁诗人今年八十整,仍长年行吟于川北山水间。如对他的诗有兴趣,可以走捷径,只须读读他1963年出版的《山泉集》,只须读读严辰为《山泉集》写的序。读罢梁诗,大约更能洞晓谢冕的序里,为什么语重心长:对诗的体悟包括“诗的想象性和表达情感的委婉隐曲”,“还有诗的音乐性(节奏、韵律和音响)”。此为前辈对海星的期许,亦是诗评家忧患新诗远未成型,而对诗歌未来的向往。就新诗创作而言,想有一个好前途,毛泽东的意见还得听:“诗贵意境高尚,尤贵意境之动态,有变化,才能见诗之波澜。”“新诗应当精练,大体整齐,押大致相同的韵。”若把这些话当耳旁风,再有几十年,误打误撞的新诗,仍会活在糊涂里,纵然群星闪耀,皆系流星划过;纵然流派林立,却是浮云一片。

        我们已经领略海星摄影不错,写诗不错,经商不错,却未料他还热衷书法,拿手烹饪。面对这位“复合型”人才,我不太想赞美他多方面的才能,只是欣赏他多方面的爱好。爱好比才能更重要。一个人趣味广泛,对自身生活有充实和愉悦,也会令别人喜欢和亲近。人生苦短,理应及时行乐,这个乐,就是快乐,快快地乐,不要克制自己的趣味,不要收敛自己的爱好。聪明的海星,从骨子里风雅,一忽儿玩玩动,一忽儿玩玩静,一忽儿玩玩刚,一忽儿玩玩柔,这对那些只懂得一根筋的人,对那些只习惯一本正经的人,对那些只擅长孤注一掷的人,都可以给予人生的启迪。所以,需要谢谢海星。

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有