上一版
细如发丝的裂痕
就这样，姚明这辈子第一次打到了季后赛第二轮，他们的对手是洛杉矶湖人。这一轮，火箭是第七场败的，只撑到第三场，姚明就伤了。
这伤，说轻不轻，说重不重。连着扭了几次，他左脚脚踝重度扭伤，踝骨上出现了一条细如发丝的裂痕。说不重，是因为姚明的脚踝受过比这更严重的伤。就在一年之前，他的脚踝因为应力性骨折刚刚完成一次手术，左脚脚踝植入三根钢钉。说不轻，是因为连续四年伤病就没停过，尤其那只命运多舛的左脚，谁都不知道新的伤病将把姚明的职业生涯引向何处。
姚明总说自己学会怎样面对职业伤病了，可总也做不到。
火箭队的前一任器材装备经理叫杰，一个东南亚与美国的混血儿。他总能从一堆球员的袜子里轻松挑出姚明的，杰说，不是因为他的袜子最大，而是因为他的袜子上总有暗红色。在中国长大的姚明，从小就接受轻伤不下火线的教育，他的大脚趾头总被踩得血肉模糊，脚趾甲总掉，但他总咬牙坚持。时间一长，留在袜子上的血迹很难洗干净。2006年，总坚持、总复发的左脚脚趾终于染上骨髓炎。医生摘除了脚趾甲，并把姚明左脚大脚趾削短了一截。他开玩笑说：“这回倒是不复发了，可就是左脚穿的鞋子比右脚小一号。”
从那之后，他和家人都念叨要注意要注意，不能再受伤了。可每当比赛打到激动人心时，他就把所有的事儿都抛到脑后了，一心就想着拼了。后来他说：“没办法，已经深深地进入骨髓了，从小我就是这么被教育的，只要站在球场上，就拼尽全力打每一分钟。咱总说鞠躬尽瘁，死而后已，后来打职业篮球，想改，总跟自己说，这是生意，可一打到兴头上，还是鞠躬尽瘁，还是死而后已。”
2009年的季后赛第一轮之前，他就扭伤过脚，很疼，一直忍着。第一场比赛马上开始，队医琼斯问他还好吗，姚明摇了摇头说，打一针吧。于是，队医给他打了一针止痛药剂。现代医学很神奇，那针剂特别管用，能让姚明五个小时之内感觉不到疼痛，只是药效一过，疼痛依旧。他没说，一直到第一轮季后赛打完，没有外人知道这件事儿。
到了第二轮第三场，第二节打了一半就扭了第一次，接着还踩了别人两回，有一次是队友兰德里。
最开始，姚明不知道踩到谁了，后来回到替补席上跟队医说，我下半场踩人脚上了。旁边的兰德里低声低气地说，是我的。一脸的怯生生，生怕姚明把气儿撒他身上。姚明跟他说：“怕什么，我又不打你，也不是只踩你一个人了。还有一球，我连续起跳抢进攻篮板，一开始没投进，再抢，后来被推地上了。那一下，其实推我推得并不重，可我落地的时候踩人脚上了。”后来，姚明又扭了两次，就再也挺不住了，比赛之后立刻去了医院，脚踝已经肿得猪头一般。
拍完片子后发现又骨裂了。姚明说：“人活一口气，想赢啊，当时追得感觉看到希望了，不想放弃啊。我要能撑，会下场吗？我一定得打到最后一秒啊。实在撑不住了，到后来我是用脚后跟跑，实在是疼啊。当时我就想，要是能追到还剩两分，有机会我一定扔个三分，如果再打加时，我肯定是挺不住了。谁想到，连最后一秒都没坚持到。”
姚明是笑着接受这结果的，因为医生说了，不用手术，静养就行。也因为七年来他终于迈过了第一轮。
姚明喜欢打游戏，也喜欢用打游戏的逻辑往生活里套。游戏，过了一关，心里踏实，原地存盘，再来时，从存盘的地方继续往下砍砍杀杀就行了。姚明笑眯眯地穿上保护左脚的铁鞋，回想着刚刚写入记忆的那些篇章，开始了暑假。
姚明带着太太叶莉回国，这是他每一年最幸福的日子。在休斯敦，他每过几天就要念叨念叨对家乡的思念，上海街头的生煎包子、炸油条的味道，上海清晨整个城市苏醒过来的忙碌劲儿……他说：“就连推开窗户，使劲儿吸一口清晨的空气都觉得享受。”
那时候，另一个机会摆到了他面前，他曾经效力的上海男篮正在寻找新的投资人，他们希望姚明接手。
上海男篮隶属于上海文广集团和上海体育职业学院。2002年，也就是姚明前往NBA的那一年，他们击败中国篮球联赛霸主军旅八一队，夺得冠军。姚明离开后，冠军球队瞬间分崩离析，加上一直以来的经营不善，球队成绩不佳，日子越过越难。2007年，西洋集团和上海男篮签署了五年的赞助合约。这家主营钢铁、化工的企业承诺每年向上海队提供1500万人民币，用于球队的经营和建设。可上海队与西洋集团的合作并不愉快，问题很多，最大的分歧在钱上。西洋集团提供的1500万中，只有750万被用在球队建设上，另外的750万被挪作他用。花了钱却看不到效果，投资人决定撤了。2009年的春天，西洋集团提出终止与上海男篮的合约，从那时起，断了粮的上海队人心惶惶，全力寻找新的接手人。
此时，他们想到了姚明。
离开上海滩七年，姚明和他身处的这个世界一样，早已发生了翻天覆地的变化，他成为中国在世界上的一张面孔。姚明和另外两位NBA球星巴克利、韦德拍的广告在全美国的电视网上循环播放。那是一则有趣的广告，巴克利和韦德在中餐馆里点菜，要了姚明最喜欢吃的醉虾，盘子端上来，拿掉罩子，活虾在这两位面前活蹦乱跳，韦德吓得一个趔趄，从椅子上摔了下去。后来导演告诉姚明，那镜头是真的，韦德确实被吓傻了。
姚明的影响力在国内更是惊人，他的脸出现在大街小巷，商场外墙上，车站灯箱上，甚至擦手的面巾纸上……很多到中国来的外国人，走出机舱后就指着墙上举着电话或者捏着张信用卡的姚明广告说：“我认识这家伙。”
七年来，姚明累积了名声、财富，也学会了有关篮球、篮球商业的很多知识。所以在很多上海人看来，姚明是最恰当的接手人选。首先，他是上海体育的标志，有巨大的号召力，能够把球迷和赞助商的注意力重新吸引过来。其次，经过七年的锻炼，他和他的团队拥有丰富的经验和充足的人脉关系，将把更科学的球队经营理念带到上海队。包括球队未来的建设、寻找外援、聘请教练、青少年篮球人才的培养，姚明和他的团队都有着绝对的优势。很多人都期待着姚明能把上海队建设成一个CBA的典范，为中国篮球打开新的局面。上海市政府也希望姚明能把上海篮球重新经营成一张城市名片。
但是，姚明入主上海并不是一片坦途。面对竞争者，虽然姚明有优势，可竞争者出价更高，他们比姚明更有钱。金钱的力量，姚明知道：“钱不能决定所有事儿，但能决定很多事儿。”
当时，他心态很好：“我想接，我觉得这将成为我职业生涯的延续。这几年，岁数越来越大，受伤越来越多，我想过退役之后该干点儿什么。现在看到了一个切实的目标，还没离开我最热爱的篮球，还没离开我最牵挂的中国篮球。可要真是竞争不上，那没辙，我就还继续过我自己的日子呗。”
季后赛过关和收购上海队的机会，仿佛双喜临门一样，让他快把脚踝上那条细如发丝的裂缝抛到脑后了。反正医生说了，静养就成。静养，就是吃吃喝喝，娱乐娱乐，看看话剧，斗斗地主。玩十块钱一把的斗地主，赢了，他也兴奋地砸桌子，就像打比赛时远远扔进一个三分球那样高兴。
姚明足足在国内待了一个月，矛盾地幸福着，每天都琢磨，今天去吃点儿什么不一样的。在美国一待就是七八个月，想吃的那些，早已经列成一个长单子，等着他一样一样实现。可每吃完一顿，他就站到镜子前审视半天，对着自己的大脸念叨：“胖了吗？是不是又胖了啊？唉，吃起来容易，跑下去可难。”他已经历过受伤、康复、恢复训练、重回状态巅峰很多次，对那种苦心知肚明。
他形容道：“每次康复期，状态就像是开了闸的水库，一下子全流空了。身体就像一个容器，等重新训练时，得想方设法把那个容器扩大，再扩大，一次又一次地达到极限，你练得多苦，就能把容器刺激到多大，状态就会有多好。”他看着镜子上微胖的脸，想起了前一年训练的情景。那是在上海波特曼酒店的健身房，姚明正在训练师的怒吼声中挥汗如雨，一位推着婴儿车的住客走了进来，姚明瞅着婴儿车里含着奶嘴、舒舒坦坦睡着的孩子，羡慕地说：“唉，真想跟他换换啊。”
姚明以为，等待他的又将是一个汗水像江河一般流淌的夏天。
但他错了。
最绝望无助的日子
在国内修养了一个月，姚明再次登上回美国的飞机。上飞机之前他跟我说：“我这趟可快，回去检查一下就回来，就待几天，下个礼拜咱们就能在上海见面了。”甚至，他在去医院检查的路上还在给朋友打电话，聊过些天回上海的安排，要见什么人，去哪儿，吃什么……可事与愿违，下一次再回到上海滩，是半年以后的事了。
等待他的，是一个晴天霹雳。医生检查的结果是，那条细如发丝的裂痕非但没有愈合，还越长越宽。
姚明崩溃了，那道裂痕在他心里赫然如沟壑。
那道裂痕造成的后果，远远超越所有人的想象。要彻底修复，需要一场耗时数个钟头的手术，还将耗费姚明整整一年的时间恢复。它给姚明的职业生涯带去很多很多问号，30岁做这样的大手术，他还能不能恢复到百分之百？他还能每个晚上无所顾忌地在球场上冲撞奔跑吗？他还是休斯敦火箭队的核心吗？下一份合同还能不能拿那么多钱？甚至，他职业生涯还能继续多久？
不仅是打球，还有生活。如果职业生涯就此戛然而止，他能接受吗？接下来该干点儿什么？连续接受手术的身体能否支撑他在以后的日子陪孩子玩玩篮球，像当初父亲姚志源陪自己玩一样……
这是姚明从未遇到过的情况。
他不是没遇到过难事儿。从小就有人说他不行，连他母亲方凤娣都说过：“他小时候确实没有表现出多少篮球天赋，除了长得高以外，几乎什么都不好，看上去胖胖的，跑跳能力也不强。”一位篮球专家在姚明十一二岁时寻宝一样地到上海看过姚明，他让胖乎乎、一米九的姚明比划了几个动作，就开始摇头，毫不掩饰心里的失望。可能这位专家忽视了一个孩子感知世界的程度，姚明记得那一幕：“我忘了他跟我说过什么，反正没几句，我就记得他对我没什么兴趣。”
少年时，他也不是最突出的。17岁，他去巴黎参加欧洲篮球训练营，同去的中国少年还有来自辽宁的金立鹏和八一队的陈可。回想多年前的往事，方凤娣说：“我记得金立鹏打得特别好。”那一年，金立鹏是训练营的最佳得分后卫。又过了一年，姚明去了美国，晃晃悠悠地去了很多城市，打了很多比赛。后来带他们去的上海队领导先离开，只给他们留下很少一点儿盘缠，他和队友刘炜靠着酒店的免费早餐和麦当劳最便宜的汉堡生熬，后来借了一个美国教练一百美金。成名后，姚明还记得这事儿，说找机会一定把钱还给人家。
去美国前，他得先在中国联赛成功。那时候八一队是霸主，2002年4月20日的那个雨夜，八一主场宁波雅戈尔球馆被姚明率领的上海队攻陷了。那之前，姚明被八一灭过很多次。之前一年，在上海的卢湾体育馆，八一剪下篮网，这是胜利者欢庆的仪式，尤其在客场，就像把对手踏在脚下搜战利品一样。那一晚是方凤娣的生日，姚明悄悄走到母亲身后，搂住她：“今天是你的生日，我真想赢下这场球，拿冠军献给你。”方凤娣说：“那时候我就觉得喉咙一阵发紧，我早忘了那天是我的生日。”
再后来，姚明跟着国家队在釜山、在印第安纳波利斯一路惨败。再后来，他到了休斯敦，和球队合练的第一堂训练课就被打晕了，一帮面容陌生的黑人队友高高跃起，拼命在姚明脑袋上把球砸进篮筐，示威炫耀一般。他们想不通，这个大臂没自己手腕粗、一撞就倒的中国孩子怎么就成了状元秀。有人开玩笑地问：“他是来打球的，还是来擦地板的？”
就算经历过这多难事儿，也没有任何一件让姚明心生绝望，让他想在29岁就离开深深热爱的球场，让他瞬间陷入不知所措，不知道在余下漫长的生命中自己该做点儿什么，能做点儿什么……
那段时间里，我们聊过很多次。烦躁包围着他，好像所有好玩的、有趣的事情到他那里都变得没意思了。他被朋友拉着去看了刚上映的《变形金刚Ⅱ》，朋友看得津津有味，电影完了，兴奋地跟姚明聊这聊那，可他一皱眉：“我怎么觉得挺没劲的。”他可是变形金刚迷，花过不少钱收了一堆玩具摆在家里，《变形金刚》电影刚出第一部，他电影院、DVD、网络上看了好多遍，越看越高兴。
心里变得没意思，眼前的世界也跟着变。
姚明就这么孤单单地坐在巨大宅子小小的一个房间里，对着这不知能不能熬过去的坎儿默默发呆。他的父母不在，太太叶莉也尚在国内，还没来得及赶回休斯敦陪他。有朋友、队友来看过他，夜幕降临，朋友得回家了。人们都有各自的生活，他们能在姚明身边唉声叹气，或努力跟他聊天说笑，试图把他逗高兴，可时间一到，任何人都得离开，无一例外。一位朋友在离开时跟姚明说：“把家里的灯都开开，灯火通明的，至少看着舒坦点儿，没这么压抑。”
他笑了笑，把朋友送出门口，转身默默地关上了门洞走廊的灯，让身边的世界再次暗下来。坐在黑暗中的姚明百感交集，根本把握不住自己的思路。他思考着，却不知道思考会有什么帮助。生活已经跳出他的决定范围，可这就是生活。
前一年做手术之前，姚明看过三个医生。这是NBA球星们都能享受的待遇。他们每一个人都身价惊人，而他们能创造出的价值比身价更惊人，每一个NBA球星都像大熊猫一样被保护起来。一旦出现重大伤病，球队会找出该领域内最好的专家，满世界飞着，至少看三个医生，然后把每个医生的意见放在一起比对，不断论证，再得出最终结论。
前一年，姚明的左脚脚踝被钉入三根钢钉。看第二个医生时，他听到这样的建议：“做脚踝重建手术吧，如果仅植入钢钉，治标不治本。一旦复发，会更严重。”重建脚踝，意味着改变脚踝的物理结构，让原本承受巨大压力的那块小小骨头不再背负重压。姚明听完一哆嗦，赶紧摇头。他说：“听医生说说我都觉得恐怖。”
可有些事，真就躲不过。
现在，重建手术变成了首选答案，他知道那意味着什么。这是姚明生命中的大事，是医生要好好准备的大手术，也是可能影响火箭队历史的大转折，没人敢轻易决定。姚明只好飞着接受检查。他去了北卡罗莱纳，到杜克大学看第二位专家。再往后，又飞到华盛顿，听第三位专家的意见。这是程序，走程序需要时间。他本以为，到了别的地方会比在家好点儿。待在空无一人的大宅子里，时间跟小刀一样凌迟着他的耐心，过得思绪万千、心乱如麻。可异地的新鲜感消失得很快，陌生的餐厅，陌生的房间，并不舒服，只能睡对角线的床，只有难受依旧。
他乐观过，说：“也许打上石膏，拄着拐杖静养三个月也能好。医生说了，脚部的血液循环没有问题，就是有希望的意思。”
很快，他就把自己的乐观推翻了：“可等上三个月，肌肉一定会萎缩，医生说可能会影响手术的效果，那就麻烦了，相当于错过了手术的最佳时机。”
他试着想点儿高兴的事儿：“至少要休息一年，唉，也是好事儿，这么多年，从来没这么闲过。赛季打NBA，到了夏天打国家队，这回好了，逼着我一次歇足，把之前的那点儿假都给补上。能在国内踏踏实实地过上大半年，也算有得有失。”
可说着说着，他又发现自己根本不是个能歇的人：“一想到要这么久打不上球，我就浑身难受，这么过了十多年，突然停下来，迷失了。”
翻过来倒过去，他想让积极的情绪占据高地，总不成功。
他想到了退役，连续几年，他伤怕了：“我不想拼了，得留着身子骨，以后跟我儿子一起打打球，享受天伦之乐。”
不止他一个人这么想，太太和父母都这么劝他。他们看到的姚明与外人不同，别人享受姚明扣篮的激情与振奋，他们想到的是姚明手腕砸在铁质篮筐上的疼痛。别人看到的是姚明振臂一呼，应者云集，是千万美元的年薪，是他的诙谐幽默、风趣机智，他们看到的是姚明脑袋上缝的七十多针，是他拄着拐杖蹒跚挪步的辛苦，是饭桌上看着别人大鱼大肉，自己嚼两根青菜减肥的无奈……
姚明说：“真的，我心里不止一次地跟自己说过，再受伤，退役算了。”
我跟他说：“你要真退役，那NBA得疯了，NBA中国公司的人说，姚明一年不打，中国看篮球的人得少多少？体育网站也都叫苦连天，不知道明年的流量靠什么来冲。”
姚明刚听完挺高兴：“你这么一说，我觉得自己还挺重要。”
就这样，他的情绪似乎好了些，笑呵呵地骄傲起来：“如果我还能打球，算是职业生涯死过一次了，大难不死必有后福。男人嘛，之所以叫男人，是因为承受了很多。”
看他高兴了，我逗他：“就知道你离不开这种生活，你怎么舍得呢？”
这事儿，我们聊过不止一次，他亲口说的：“真退役了，我肯定会不适应，日子一下全变了，我知道有些人是离不开聚光灯，离不开别人的关注的。我不知道自己……我可能不需要关注带来的光环，可过了十几年的日子突然变了，得适应一阵儿吧。”
我以为他会继续跟我逗，跟我开玩笑，要在以前，他大概会说“我退役，你饭碗不就砸了”之类的话。可他没有，情绪一下子变了，仿佛心里最柔软的地方被刺痛，反应无比强烈，连着反问了我很多句：“手术的伤痛是你承受的吗？还是我？重新训练的挫折感你承受吗？还是我？将来我的腿影响我生活是我自己承受？还是你？我这几年夏天有多少时候是穿正常鞋子的？多长时间了，我健健康康地生活过一年吗？”
他突然间问了很多问题，让人措手不及。他仿佛在跟自己论证退役的理由，可说了这么多之后，他还是在黑暗中摇头，“我不知道，我想过退役，也想重新回来比赛，我不知道未来是什么样的。”
2008年夏天，他带领国家队在北京、在家门口杀进奥运八强。他说：“那将是我一辈子最宝贵的财富。”
2009年初夏，他又带着火箭队杀进季后赛，迈过第一轮，好像推开一扇门，一番新世界在他眼前展开。
一步一步地，姚明似乎往一个更高的山峰稳稳迈过去。
可咕嗵一声，他跌落到最低点。
他问自己，想干的事都干完了吗？打完08奥运，好像国家队的任务已经完成了。他说：“心里空空的，有点儿失落。我人生中最重要的一个目标完成了，可那之后呢？人要是没了目标，是很可怕的，我跟自己说，得定新的目标，有了目标，就有冲劲儿了。”
琢磨了半年，他找到好多目标，他说：“该给火箭一个交代了，打了这么多年NBA还原地踏步，说不过去。”他还说：“如果国家队能培养出新人，打进2012年伦敦奥运，我可以考虑去，那就不再是只靠我一个人了，我们可以往更高的目标冲。我还可以在伦敦大桥上拍张照片，就找我父亲当初拍照的那个位置。”
姚明家里有一张姚志源的黑白照片，拍摄于1976年。那年，姚志源26岁，作为上海男篮中锋出访，那时，他还没有和上海女篮的中锋方凤娣结为夫妇。四年后，姚明在上海出生。又过了四年，姚明得到他人生中第一个篮球。姚明27岁时，娶叶莉为妻。30岁时，姚明得了一个闺女，姚家的血脉在继续。他琢磨着，只生一个不够，孩子太寂寞。
还有收购上海队的机会，事情尚未确定，他已经在用老板的角度考虑问题，琢磨如何把上海篮球提高，然后以那为原点，影响整个中国篮球，他想着“星星之火，可以燎原”的名句，为自己描绘了一张巨大的蓝图，姚明说：“现在我也能说自己是投资人了。”
无论是家庭还是事业，他给自己定下了很多目标、方向……那时候，他往更高的山峰爬，昂起头向上看，面带微笑。现在，掉下来了，所有的目标都摔没了。
煎熬着等医生宣判时，他总在网上翻新闻，找图片和视频看。他看到北京奥运会上自己激动得涨红脸颊，挥臂吼叫。看到从2002年到2009年，自己的胳膊一天比一天粗，肩上的担子也一天比一天沉，也终于迈过了季后赛第一轮的坎儿。看这些，他会笑，可视线一移开，面色就立刻沉了下来。在事业、家庭、祖国、荣誉、健康、冒险、退役中，他的思路来回跳跃，不知道何处是归宿。
2009年6月末的那些天，姚明就这么孤独地待在家里，他的生活陷入无限的未知，他说：“就跟在大海上漂浮的草一样，不知道什么时候就会被吞没。”
这是二十多年来，他最绝望、最无助的日子。
（本文摘自《平视姚明》，王猛著，华文出版社2010年11月第一版，定价：38.00元）
缩小
全文复制