被城市湮没的十八个生活片断

    我宁愿将《多情犯》当作一部顺序被排错了的长篇小说。很不巧，这部长篇小说的主人公隋遇，他有时候又会给自己起一些逛夜店时用的假名字，比如叫德家，又或者瓦当。

    这部小说集呈现了被城市生活湮没的十八个生活片断。是片断，阅读的时候，我常常不自觉地将自己的经历往他的小说情节中套现，总觉得，某一天，我在火车上坐着，目的不是去旅行，而是要奔赴瓦当的一部小说。

    作者瓦当是一个诗人，他擅长捕捉城市灰尘里的孤独感。手机里一个陌生的短信，在夜晚，成为他个人的谜语，他写在小说里。还有一次次的艳遇，更是孤独的证词。城市太大了，一个人如果不停下来看看方向，会被城市湮没。

    我在《圣诞快乐》里看到某一年圣诞节的瓦当，他一会儿活在日常生活里，“他拣起桌上的一张不知从哪儿来的扑克牌，折来折去。那是一张梅花Q，他把两个手持蔷薇花的阿金尼王后对倒、重叠在一起，又小心翼翼地把她们分开，从缝隙里偷看她们的表情。”是啊，我相信这是瓦当干过的事情。据他口述，他还练习过篆刻，仿佛，凡是将生活可以刻下印迹的事情，他都热爱。然而，在这篇小说里，我又看到更多的在城市漂泊的孤独者，他们在狭窄的内心里装下数不清的秘密，直到有一天，那秘密膨胀甚至爆炸，将一个平凡的个体炸到了报纸的社会新闻版，又或者成为朋友们私聊的主要内容。

    “多情犯”是一个泛指，我确信这一点。因为他面目模糊，头发很长，开着一辆破旧的二手车，甚至连他的儿子都只能凭借着猜测来证明他是谁：“我知道了，你是爸爸，对不对？”然而正是这样面目模糊的人，又将瓦当自己的忧伤全部呈现。我喜欢《多情犯》里那个算命的人，那是一个超出了小说文本意义上的人物形象。尽管在这个小说里，作者试图用一个悲伤的故事来总结自己的某段经历，但因为这个算命的人，我们可以看出写作者的某种出世的偏执，他明明知道了故事的走向，却偏不向世俗生活让步。这多么让阅读者感到愉悦和珍惜。

    如果非要在《多情犯》里挑一个最喜欢的小说，我会挑出《湮灭》，我看到了一个完美的叙述。世俗生活中的我们，在城市里，总会遇到暧昧不明的感情。表面生活和内心戏相距千里，在别人看来般配的情侣或者恋人，而内心的生活却疏远、芜杂。城市用物质生活排序一切，所谓的价值和道德，在必须生存的层面成为附属品，最后，只能在日常生活的暗处慢慢萌芽，直到有一天，当小说中的男人和女人都具备了条件，才会在某个城市的酒店里激情一番，用身体覆盖彼此。当彼此分开，回到各自的日常生活里，我们看到一个又一个内心死亡的僵尸，他们被城市打上职务，扔进某个办公室里，扮演着另外的自己。

    “城市”进入中国小说文本只有不到百年的时间，印象最深的只是张爱玲。是啊，她活在一个有故事的年代，炮火将“流离失所”的疼痛感都逐到了报纸的副刊上，所有的城市生活记忆比起没有尊严的战争史来说，简直没有值得抒情的余地。

    然而，当下，当中国城市化进程加快，当我们在城市的大小街巷寻找着自己的内心生活时，我们突然发现，有一个叫瓦当的写作者，他手持摄像设备，录下了他自己的孤独，甚至一次又一次内心死亡事件。

    我不由得感到庆幸，如果再过去几百年，有谁还记得我们生活的这个庸碌而无品质的城市记忆，还好，现在有了这本《多情犯》。我真想把它埋起来，以备将来有人研究我们这些漂泊在城市里的乡下人的小忧伤。