简·奥斯丁写过侦探小说吗？

    简·奥斯丁（又译奥斯汀，1775—1817）是享誉世界文坛的英国小说家，其代表作《傲慢与偏见》脍炙人口，曾十多次被搬上屏幕，国内出版的中译本估计在50种以上。奥斯丁主要以“乡村里的三四户人家”为素材，不厌其烦地在“两寸象牙”上精雕细刻。她身处法国大革命和拿破仑时代，因未写战争与革命，曾在英国文坛引起非议，在我国也曾遭遇过不应有的贬斥。不过，她的“小题材”作品一直为普通读者所喜闻乐见，目前已经是公认的文学经典。

    近日翻《民国时期总书目（1911—1949）·外国文学》，却发现奥斯丁的中译本书目中赫然列有《桑狄克侦探案》一书！其版权信息为：奥斯登著，常觉、觉迷、天虚我生译述，上海，中华书局，1918年1月初版。也就是说，除了“小题材”外，奥斯丁居然还创作过侦探小说，九十多年前就被翻译成中文了，真是令人啧啧称奇。无独有偶，翻开马祖毅主编的巨著《中国翻译通史·现当代部分》，只见上述信息被原封不动地抄录进去，作者还言之凿凿地称：“简·奥斯丁的作品首先传入中国的则是《桑狄克侦探案》。” 

    此外，这条信息还被不少其他学术著作（尤其是部分“翻译文学史”著作）所采信和使用。例如，在《中国近代翻译文学概论》中，郭延礼将《桑狄克侦探案》的作者直接写成“英国奥斯汀”，同时加注英文姓名与生卒年月（“J. Austen，1775—1817”）。杨义主编的《二十世纪中国翻译文学史·近代卷》中，著者保留了“奥斯登”的原译名，并一丝不苟地用括弧作了说明：“奥斯登（今译奥斯汀）”。

    《桑狄克侦探案》是奥斯丁的作品吗？或者说，奥斯丁写过侦探小说吗？其实，只要稍具英国文学史常识，就应该知道问题的答案。打开任何一本英国文学史著作，有关奥斯丁的章节里都不会找到“侦探小说”的只言片语。奥斯丁共有6部长篇小说流传于世（其中生前发表4部，身后遗作2部），另有2部未完成之作。这些作品均与“破案”毫无干系。

    那么，《桑狄克侦探案》会不会是奥斯丁的佚作？从英美侦探小说的历史来看，这种可能性也是不存在的。一般认为，美国作家埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849）是英美侦探小说的鼻祖。他的短篇小说《莫格街谋杀案》（The Murders in the Rue Morgue）是英美文坛最早的侦探小说，其发表时间为1841年。也就是说，侦探小说在英美问世并流行之时，奥斯丁早已作古多年了。

    可见，《桑狄克侦探案》的作者“奥斯登”绝对不可能是写《傲慢与偏见》的“奥斯丁”。“奥斯登”应该是从英文中的Austen或Austin翻译而来。凭这条线索，可以轻松查到此人即是英国著名侦探小说家理查德·奥斯丁·弗里曼（Richard Austin Freeman，1862—1943）。弗里曼首创“逆向侦探小说”（the inverted detective story）的形式，即采用倒叙的手法，让读者事先知晓罪犯的身份，然后抽丝剥茧，层层推演，最后一刻让真凶现形伏法。他所塑造的“桑狄克”博士（Dr. Thorndyke）是第一个采用法医学知识破案的西方侦探人物形象。弗里曼的侦探小说近年已有多个中译本面世。

    上述著者下笔时未认真查对史料，难免张冠李戴，因而出现不应有的舛误和疏漏。此外，《桑狄克侦探案》的中译者没有译出原作者的姓氏全名，只给出英美姓名中经常省略的中间名，这也是导致谬误发生的重要原因之一。此书的中译者“常觉、觉迷、天虚我生”是多人笔名，其中“天虚我生”乃浙江钱塘人士陈栩（1879—1940），晚清民初时期的翻译家。爱伦·坡的《莫格街谋杀案》即是由他首译成中文，译名为《母女惨毙》。