从树上掉下来的“苹果”

    实际上，“苹果”这个名字真的是从树上掉下来的，恰好落入了乔布斯关于未来电脑设计的理想中——简单，亲切。当乔布斯和沃兹尼亚克准备联手制造电脑的时候，那时只有21岁的乔布斯仍然在寻找那扇心灵的启蒙之门，那是一个距离加州洛斯阿尔托斯他父母那个只有一层的朴素小屋700英里以外的地方。虽然乔布斯已经从位于波特兰的里德大学退学，他仍然会定期返回俄勒冈，到一个深受禅宗影响的公社农庄与那些志趣相投的人畅谈人生，那个叫“All-one”的农场种植着——你猜的没错——苹果。几乎没有人清楚在那儿发生的事情，了解内幕的人（比如乔布斯自己）也很少谈及这段往事。我们大概可以推测故事里肯定有许多禅定冥想，或许还会出现一点点大麻的身影，毕竟那是20世纪70年代嘛。不管在苹果农场究竟发生了什么，可以肯定的一点是，那段跳出了硅谷工程师思维体系的经历激活了乔布斯富于创新的大脑。在一次外出中，乔布斯进行了一次貌似无关紧要的参观，便产生了小“i”的创意。这个创意的深远影响简直够得上开一门关于品牌识别的课程了。

    乔布斯和沃兹尼亚克决定成立自己的公司时，只凑够了1000多美元（这笔钱是用来组装主板的）。沃兹尼亚克卖掉了他珍爱的惠普65型计算器，换回500美元；乔布斯则卖掉了他同样珍爱的大众厢式货车，比沃兹尼亚克多换了几百美元。有了这笔钱，他们准备大干一场。沃兹对当年的故事是这样回忆的：“我记得那次是开车从机场把史蒂夫接回来，沿着85号高速公路开。史蒂夫刚从俄勒冈一个他称做‘苹果园’的地方回来。实际上就是一个类似于公社的地方。史蒂夫提出了一个名字——苹果电脑……我们都想找一些带技术味儿的名字，可能那会更好，但再也没想出更好的名字。‘苹果’比我们能想到的其他词儿都好得多。就是它了！命中注定就是这个名字。”

    乔布斯和苹果园的故事让我们瞥见了当年乔布斯的思维方式。确实，乔布斯是唯一的，这就像只有唯一的一个人拥有你独特的技能和经历一样。确实，也并非所有人都能复制乔布斯在计算机产业的成功传奇，但我们都可以学着变得比今天的自己更有创造力，这一样能够带来创新和成功。问题在于怎么去做。乔布斯能教我们什么？

    创造力就是整合事物的能力

    “是什么特质让创新家与众不同？”心理学家一直在寻找这个问题的答案。哈佛的研究人员恐怕是对这个问题研究最深入的。他们用6年的时间走访了3000名公司高管，得出了非常有趣的结论。其实这些调查者当初去直接问问乔布斯的话，能节省很多时间。根据他们的结论，创新者和头脑僵化的专业人士之间最重要的差别就是“整合能力”，即将各个不同领域内看似无关的问题、困难或想法成功地联系在一起的能力。“我们的阅历和知识越多样化，头脑中产生的关联就越多。新信息的输入会激发新的思维关联。在有些人的头脑中就可以冒出新奇的创意。”

    哈佛大学这项历时3年的研究计划佐证了乔布斯15年前对记者说的一番话：“创造力就是整合事物的能力。”研究人员是这么说的：

    当你问那些创意大师们，他们是如何做到这一切的时候，他们都觉得有点儿不好意思，因为他们没觉得自己“做”了什么。他们只是看到了一些东西，不久之后创意便在脑海里清晰地出现了。这是因为他们有能力将已经取得的各种经历相互联系，整合出全新的思想。他们的能力来自于更多的阅历和人生体验，或来自于对人生经历更多的思考。很不幸，这是些珍稀品种。这些行业中的许多人都不曾有过那么丰富的阅历，没有足够的闪光点用来整合，所以只能屈就于非常单向的解决问题的方式，看待问题缺乏广阔的视野和宽泛的角度。越是见多识广的人，越能创造出更好的设计。

    当然，我们无法真正探究乔布斯大脑中的神经元和突触处理信息时是否灵光四射，异于常人。然而研究创新过程这个领域的顶级科学家，都赞同乔布斯接二连三的创意背后的一个原因，也正如哈佛大学的研究人员观察到的那样：“他穷尽一生都在探索新的、互不相关的事物——美术字艺术、在印度闭关之地的静修冥想、奔驰汽车的精妙细节。”

    一篇名为“创新家的DNA”的论文发表在2009年12月的《哈佛商业评论》上。进行此项研究的三位教授给出了一个很有趣的对比。首先，假设你有一个一模一样的双胞胎兄弟，大脑和天生的才能也相同。你们俩各自接受了一项在商业领域创业的任务，期限为一周。“那7天里，你把自己关在房间里苦思冥想；而你的双胞胎兄弟却做了如下几件事：（1）去找10个人探讨这份新事业，其中有一位工程师、一位音乐家、一位家庭妇男和一位设计师；（2）拜访了3家创新型的新公司，观察它们在做什么；（3）尝试了5种刚刚上市的产品；（4）把自己的创业蓝本给5个人看；（5）问自己一个问题，‘如果我试试这个怎么样’……最后看谁的想法更有创意、更具可操作性，你会把宝押给谁？”在这个例子里，乔布斯当你的双胞胎兄弟再合适不过了。他在激发灵感上比绝大多数人做得都好，因为他善于展开联想，将看似无关的事物整合到一起。最重要的是，他是有意而为之的。他并不是每一次都清楚这些看似无关的小经历将如何串联在一起，将指向何方，但他对此有足够强大的信念。

    食品加工机、电饭煲和电源磁铁接口

    一款克莉丝娜牌（Cuisinart）的食物加工机与家用电脑没有什么共同之处。它只是一个让你的生活更轻松的家用消费品。除了都是家用之外，这两种产品的功能截然不同。然而，如果你有乔布斯的头脑，到处都能找到灵感，即使是在梅西百货的货架上。

    你要是见过苹果Ⅰ型和苹果Ⅱ型电脑的照片，会注意到这两款电脑毫无相像之处。前一款就是一块插上了60个芯片的集成电路板。它是在1976年7月上市的，距离乔布斯和沃兹尼亚克决定一起创业正好过了3个月。苹果Ⅰ型电脑是以套装形式出售的，绝大多数买家都是发烧友。他们将零部件一件件插到电路板上后，它就变成了一台功能完整的电脑。这种做法肯定会让普通人一头雾水，甚至恼羞成怒。苹果公司在一年后又发布了苹果Ⅱ型电脑。正是这款电脑——苹果Ⅱ型，让苹果公司一举成名，也开始了一段漫长而又令人惊叹的历程。这段历程把乔布斯塑造成一位全世界的偶像。苹果Ⅱ型是当时最受欢迎的个人电脑：易于操作，带彩色屏幕，一体化键盘，八个内部扩展槽和一个独特的塑料机箱。这个机箱的故事又是一段关于“联想”的经典故事：乔布斯决定在电脑这个圈子之外寻找灵感，便由此产生了一系列联想。

    就在沃兹尼亚克忙着改进内部电路和设计（后来应用在苹果Ⅱ型电脑上）时，乔布斯正在机箱上下功夫。他认为机箱的样子必须对那些只想要一台组装好、买来就能用的电脑的非发烧友们有吸引力，否则大众市场会对它缺乏兴趣，而大众市场恰恰是产品乃至公司成功的必要条件。乔布斯的脑海中浮现出一幅全家人其乐融融一起分享家庭电脑（可能是放在厨房里）乐趣的画面。相比当时市场中的电脑，苹果Ⅱ型电脑无疑需要一个亲切得多的外观和质感。它得做得更像一件厨房小电器而不是发烧友库房里的大家伙。

    “我心里很清楚，每一个享受自己组装电脑乐趣的硬件发烧友的后面，都有1000个跟他们想法不一样的人。这些人做不到发烧友那样，但也愿意捣鼓捣鼓电脑程序以此为乐，就像我10岁时干的事儿一样。我将市场上第一台真正完全组装的电脑寄希望于苹果Ⅱ型电脑身上……我想让这款电脑有一个塑料机箱，这个念头始终挥之不去。”乔布斯说。杰里·马诺克是一位被乔布斯聘来设计电脑的工业设计师，直接听命于乔布斯。这一次乔布斯的灵感并非来自电器市场，而是梅西百货。“他在梅西百货的厨房用品区转悠，当目光落在克莉丝娜牌食品加工机上的时候，他意识到这就是他要找的东西，”《撬开苹果》（Inside Steve’s Brian）一书的作者利安德·卡尼写道，“它有着苹果Ⅱ型电脑需要的东西——一个精心制模的塑料外壳，平滑的边缘，柔和的色彩和略带印花的外表。”成型的机箱——这个计算机设计上的创新就是苹果Ⅱ型电脑需要的创意火花，是它让苹果Ⅱ型电脑成为有史以来最受欢迎的个人电脑。它也将乔布斯和沃兹尼亚克变成了百万富翁。沃兹尼亚克发明了苹果Ⅱ型电脑，但是乔布斯的创意使之真正成为一件普通人也能享用的家用电器。

    乔布斯曾经说过：“好的艺术家复制作品，伟大的艺术家窃取灵感。”这是乔布斯职业生涯中被人误解最深的一句话。有些批评家就引用了它来印证“乔布斯没有原创思想”的观点。如果你去读一读那很少被印出来的整篇原文时，就会明白乔布斯当时谈论的是“在计算机产业之外寻找灵感”这个观点，换句话说就是将貌似无关的事物联想在一起。全部的引文是这样的：“要让自己沉浸在人类创造出的最美好的事物中，尽力让那些精华为己所用。毕加索有一句格言是这样说的：‘好的艺术家复制作品，伟大的艺术家窃取灵感’。我们从不为自己偷学伟大创意而惭愧。Mac之所以伟大，其中一个原因是创造它的是一群音乐家、诗人、艺术家、动物学家和历史学家，而他们恰恰还是世界上最好的计算机科学家。”如果我们在完整语境下重读这句话，就能明白乔布斯并不是在谈论窃取灵感，而是在强调联想和整合这些理念，强调拥有多样化的体验以激活创新过程。

    乔布斯头脑中有太多的联想，以至于苹果在计算机设计的方方面面创新不断，包括电源线这样的细枝末节。苹果笔记本电脑插在墙上的电源适配器名叫“MagSafe”。它是一块连接笔记本和电源线的磁铁。许多计算机用户都经历过或害怕经历这样的事——脚绊在电源线上，接着就眼睁睁地看着电脑“砰”的一声翻落在地上。Magsafe的目的就是防止这种惨剧发生，它可以轻松安全地将电源线与电脑分离。苹果是从日本人身上“窃取”这个创意的。更具体地说，苹果将电饭煲和计算机这两件本质上不相干的东西又联想在一起。

    日本人生产的电饭煲多年来一直都采用磁性闩锁的设计，原因只有一个——防止里面的东西洒出来。电脑掉在地上，我们损失的只是一件可以替换的商品；而如果滚开的电饭煲掉在地上，特别是当小孩绊到了电源线时，可能会带来不可挽回的后果。当MagSafe于2006年随着苹果的 MacBook被采用的时候，大小论坛顿时被热情的苹果粉丝铺天盖地的留言占领。他们觉得这是长久以来见到的最酷、最有创意的概念。也有人以沃尔玛的日本电饭煲和电炸锅为例，说这个概念早就不算新鲜了。

    它确实不是一个新的发明。但苹果的竞争对手都没能做到的联想，苹果做到了，因此就产生了创新。

    （本文摘自《非同凡“想”：乔布斯的创新启示》，[美]卡迈恩·加洛著，陈毅骊译，中信出版社2011年1月第一版，定价：39.00元）