臧克家与《烙印》

    臧克家在中国现代诗坛上是位重量级诗人。其生前虽缘悭一面，倒还有些间接关联。斋有一册《臧克家诗选》，放了多年，忽然想请克家签名留念，就寄往北京了。不多日，书寄回来了，扉页上留着颤颤抖抖的字：“臧克家2002年5月26日于协和医院病床上”，见此我深感冒昧，且愧且谢。此外，这几年还多次觅得他的签名本。近日，在上海文庙意外淘到他的一册旧著《在文艺学习的道路上》，扉页上写：“辛笛兄正 克家 六二年十月”。这些皆书缘使然。我看克家有三个显著特点，即他是一位高产诗人，一生创作不辍，先后出版过三十余部诗集（不计小说、散文、文艺理论集子）。他同时也是一位长寿诗人，1905年10月出生于山东诸城县臧家庄，2004年以九九高龄谢世。有人说“活着就是胜利”，他有长达七十多年的创作生涯，其影响甚大。在中国现代诗人中，他又是较早且较为深刻地反映中国农村及农民生活的诗人。谈到臧克家，人们自然会想到他的诗集《烙印》。然而，最初版本的《烙印》印数极少，芳影难得一睹，已成稀见孤本。一次在藏书家吴钧陶先生那里，见到早期另一版本的《烙印》，亦算饱了眼福。

    臧克家自幼生活在农村，从九岁入私塾，小学、中学都在家乡及县城就读。十八岁考入济南省立第一师范学校。1929年夏，考入国立青岛大学补习班（后改为国立山东大学），开始更广泛地接触新文学作品，并投入创作，当年12月其新诗便刊于青岛《民国日报》副刊《恒河》第十九期。这可以看作他诗歌创作的起始之步。在中文系主任、“新月派”代表诗人闻一多的亲炙下，克家“拼命的写诗，追诗，成了天地间的一个‘诗囚’了”。同时，克家还受到另一位“新月派”诗人徐志摩影响，又与陈梦家被称为闻一多门下的“二家”。但是，克家却把这些“新月派”的现代诗艺融化在自己朴实的创作个性中，表现着自己所“熟悉的挣扎在泥土上的劳动民众的悲苦”，体现出他对于中国农村及农民的深厚情感。这使他的诗形成了坚实、凝重的风格，在当时的诗坛荡起一股新颖、别致的清澈之气。他的诗，开始在《新月》《现代》《文学》等文学杂志上发表。

    民国二十二年七月，臧克家自费刊印了第一部诗集《烙印》。那时在青岛大学执教的王统照教授，既写小说也写诗歌。他知道克家有出诗集的想法，极为赞成，不但帮助出主意，编诗稿，还赞助二十块大洋，并以“王统照刊行”为名，担当起这本诗集的发行人。已经离开青岛大学，任教清华大学的闻一多知悉后，和他的友人王笑房也各凑了二十块，闻还应作者及卞之琳之请，为《烙印》写了序言。克家两位中学同学李广田、邓广铭帮着设计封面，弄来纸张，跑印刷所，终于印出了四百册诗集，主要分赠诗人、作家，市面难得一见。过了多少年，臧克家自己手头已没有这一版本了。一天，突然喜从天降，有一位素不相识的读者，给克家寄来一册《烙印》，细细翻阅，才看清是他当年赠给诗人陆志韦先生的签名本。这让克家大喜过望。

    闻一多在序中写道：“克家的诗，没有一首不具有一种极其顶真的生活的意义”，并指出：“克家纵然没有成群的人给叫好，那又有什么关系？反正诗人不靠市价做诗。克家千万不要忘记自己的责任。”《烙印》收诗二十二首。书刊行后，好评如潮，《文艺月报》《现代》《益世报》《申报》《晨报》等报刊，纷纷刊出评论《烙印》的文章。茅盾、老舍即在《文学》第一卷第五号上分别以《一个青年诗人的〈烙印〉》《臧克家的〈烙印〉》为题，撰文予以评价。茅盾说：“在自由主义诗人群中，我以为《烙印》的作者是值得注意的一个。因为，他不肯粉饰现实”。翻译家韩侍桁写了《文坛上的新人臧克家》，说“作为新诗歌的转变，他是供给了一架过渡的桥梁”。由于此书的影响，开明书店将其列入“开明文学新刊”丛书，于民国二十三年三月正式出版。我手头的《烙印》，即是该书在同年十月的再版本，薄薄的55页。一直到1949年2月，此书已印刷至第八版。其间于民国三十二年三月还出过“桂一版”。从开明初版起，诗人增加了《到都市去》等四首诗，又写了《再版后志》，他说：“老早心里为写诗定了个方针，第一要尽力揭破现实社会黑暗的一方面，再就是写人生永久性的真理，《烙印》里的二十二篇诗，确也没出这个范围。写‘洋车夫’、‘贩鱼郎’、‘老哥哥’，这些可怜的黑暗角落里的人群，我都是先流过泪的，我对这些同胞，不惜我最大的同情，好似我的心和他们的连结在一起”。因此书由上海开明书店接纳出版，而诗人远在青岛，他说“在这本小书的完成上，夏丏尊先生费过心，友人王莹就近代为校定，不胜感谢”。

    《烙印》自费印行的同年十月，臧克家的第二部诗集《罪恶的黑手》，由生活书店出版。以后，他的诗集不断问世。在民国三十二年出版的《泥土的歌》序中，他说：“我溺爱、偏爱着中国的乡村。我最适合于唱这样的一支歌，竟或许也只能唱这样一支歌”。诗人将此与《烙印》一起称为“一双宠爱”，由此克家获得了“农民诗人”桂冠。

    谈到写诗，臧克家曾说，“我写诗和我为人一样，是认真的。常为了一个字的推敲，一个人踱尽一个黄昏；为了诗的冲动，心终天的跳着，什么也没法做，饭都不能吃。有时半夜里诗思来了，便偷偷的燃起蜡来，在破纸上走笔”。在新诗的格律化上，臧克家始终身体力行。看《烙印》集中的《老马》一诗，是现代新诗格律化的经典之作：“总得叫大车装个够/它横竖不说一句话/背上的压力往肉里扣/它把头沉重地垂下/ 这刻不知道下刻的命/它有泪只往心里咽/眼里飘来一道鞭影/它抬起头望望前面”。忍辱负重，前途茫然。这是那个年代中国农民的典型形象。记得，上世纪70年代，我还是中学生，在学校图书馆里借到一册旧著《烙印》，记不得是什么版本了，就把整册诗集抄录在小本上，《老马》给我留下深刻印象。1956年，臧克家主编了现代文学史上第一部《中国新诗选》（1919-1949），入选诗人二十七位，臧克家选了四首自己的诗作，《老马》列首位，可见他对这首诗的自珍与偏爱。