笔力能令霜气柔

    常见有人用“倚马可待”，揄扬他人吟诗撰文分外敏捷，不过大都流于虚言。但如果以此来形容周笃文先生的诗文才气，却不是虚言而是实指了。我曾经多次见他思接神驰于须臾之间，或言情志，或状景象，有时即兴起吟，有时顷刻酬唱。有一年，笔者伴随笃文先生在南阳采风，好几天我为佳句难觅而愁肠百结，他却一个夜间便吟成堪称上品的绝句十多首！说笃文先生笔力雄健，是无疑的，而且这雄健非同寻常，乃是为诗为文，既快又好。所以，当我见他在给周汝昌先生的贺诗中有“”一句，就想，这用来描述笃文先生自己的诗文，也十分恰当。

    半个多世纪以来，他在文学、新闻、教育等多种领域锐意精进，无不斐然有成。其中诗词文章，或昭著为学术，或体现于创作，更在他呕心沥血自强不息之后卓有建树。这里，暂且不论他积十余年之功煌然成就、即将面世的《全宋词评注》，单就前不久推出的他的《影珠书屋吟稿》以及其他诗文，便能窥见他的笔底波澜，感受他诗心文心的博大与深沉。

    笃文先生的词作，素享盛誉。集在《影珠书屋吟稿》中的各调，大都精湛工致，其中不少真是字字珠玑，有的即使置于宋词之中，也毫无愧色。他的词风格多样，有豪放，也有婉约；见飘逸，亦见沉郁，抑或淳朴天真，异彩纷呈。他在一首诗中似乎不经意地写道：“入目溪山景色奇，格兼豪婉最心迷。”这如果移用为他自己对词作的高格以求，也是很合适的。不过，我认为论笃文先生的词，若论风格，关键还不在于他大量词作此种或彼种风格的存在，而在于这多种风格何以能够存在。

    那么，这类词的格调，是如何形成的呢？曾经见到一些评论文字，把笃文先生词作的风格说得比较透彻，但往往不留意风格的成因。即使涉及，也语焉不详。我觉得这不曾深究的风格的成因，恰恰是笃文先生填词常能臻于精湛的奥妙所在。这奥妙，我概括为一个“浑”字。所谓“浑”，即毫无雕饰，浑然天成。可以喻之为行云流水，当行即行，当止即止。前面所引的这首词，想必是作者当时面对溪山，油然生情；灵感一旦触发，意在笔先，象随意走，那一片神思，直如飞舟一泻千里，而当停泊之处，戛然而止。词要达到妙境，最难处莫过于自然而然。正是在这自然而然之中，境界全出。此即所谓无技巧乃是最高的技巧。这方面前人多有论述，如清人郑文焯与朱强村论词书，曾挑吴文英词的毛病：“梦窗词，其灏气流转，文采高丽，纯学清真，而未得其浑。”“浑”是神韵所藏，风骨所寄；百炼于天然之内，从容于规矩之中。倘是舍弃或疏忽了“浑”，尽管“如七宝楼台，眩人眼目”（宋人张炎讥梦窗词之语），却终难大雅。笃文先生是研究宋词的大家，我猜想他的词作能常如大匠运斤，无斧凿痕迹，必是透彻地分析了许多先贤笔下的长短得失，将个中三昧一一参透，并化为自己创作的圭臬吧！

    笔力遒劲，不仅显见于笃文先生的词，也昭著地体现为他的诗。诗词界有这样的断言，认为笃文先生词胜于诗，而他的诗，绝句胜于律诗。这种说法虽然也有一定道理，但我认为不大周全。词和绝句，他用力最勤，二者各比律诗数量为多，这是事实；而以总体的质量相衡，应该说难分轩轾而各有千秋。我新近细读了《影珠书屋吟稿》中的七律，反复琢磨，深为这些律诗深沉的思想、遄飞的意象、炳焕的辞采以及严整的格律所吸引。他的七律题材广泛，大到国计民生，小到牡丹水仙，真情盎然，妙句迭出，决非一般的力作，而是真正的精品。我甚至认为读当代中华诗词不可不读笃文先生的七律，特别是不可不读这十首绝妙华章。这十首诗之所以精彩，妙在一个“活”字，即意象活，哲思活，趣味活，语言活，还有用典活。这诸般活气，真是大可玩味。就诗本身而言，营造了鲜活灵动的至美境界；就诗人而言，展现了丰神畅朗的艺术个性；就诗界而言，无意中树立了当代律诗创作的生动楷范。这里特别提及诗界，是因为我觉得这一“活”字，实际上触及了当前旧体诗词创作的一个重要问题。律诗无“活”，行而不远。律诗如此，其他诗词样式也是如此。旧体诗词如果要为更多的人所钟爱，不能缺少这活泼传神的生命力。

    可能是被诗词的名声所掩，笃文先生的文章，似乎尚未为更多的人所看重。而不少有识之士业已指出，他的笔力，在他的文章里一样能遍见峥嵘。笃文先生的文章，同样具备多种风格。而这多种风格的生成方式，我认为也可以用一个字概括：圆。所谓“圆”，即是圆融委婉，流转自如。笃文先生每每施展圆融之笔，文章气势已就，却又不露痕迹。

    笃文先生笔力的表现，概而言之，即是上述的他词境里的“浑”，诗境里的“活”，文境里的“圆”。而这三者的根基所系，则是他心境里的“高”。至于心境之高，关系到他人品情操学养之类，这说来话长，得由另一篇文字细论了。