山友与教婆

    《沈从文全集》录入1931年11月13日沈从文致徐志摩信，这是沈从文写给徐志摩的最后一封，第七天浪漫诗人即做了古人。信中有这么两段话：

    你见“山友”为我问问要一张画，难道不行吗？

    我这里留到有一份礼物：“教婆”诗的原稿、丁玲对那诗的见解、你的一封信，以及我的一点□□记录（按，□□原如此）。等到你五十岁时，好好的印成一本书，作为你五十大寿的礼仪。

    近来我心里很灵活，手下很笨，所以写不出什么文章，预备两个月写一个短篇，预备一年中写六个，照顾（按，疑是愿字或为衍文）你的山友、通伯先生、浩文诗人几个熟人所鼓励的方向，写苗公苗婆恋爱、流泪、唱歌、杀人的故事。不久就有一个在上海杂志上出现，比《神巫之爱》好多了。

    “山友”与“教婆”是哪两位呢？全集编者没有加以注释，尽管像“浩文诗人”这不算太过生僻的名字也已注明是邵洵美的笔名。难道是编者不明底里？抑或故意隐讳？“全集”的主编沈从文夫人张兆和应该是知情的，那么属于后者了。

    既然信里称“你的山友”，显然是和徐志摩很近乎的人，然而这个指称从未在徐志摩的文字里出现过，在沈从文的信中亦为鲜见。她便是林徽因，这一年林徽因患病在京郊西山疗养，沈从文随徐志摩等上山探视过她。休养山中的病人，很可能熟人间便“山友”这样叫叫吧。或者并无人叫，仅仅在沈和徐之间会意的代指。作此推定的依据，此时沈从文交往的友人里，擅长丹青者有凌叔华和林徽因，还有关系略疏的苏雪林。但苏雪林人在武昌，要她的画作可就近托请同在武昌的凌叔华，无需绕到北平劳驾徐志摩再绕回武昌。凌叔华更应排除了，两人原就很熟，沈从文结识徐志摩还是她的介绍，前不久沈从文任教武汉大学，“在校无事，常到叔华家看画”（沈致王际真信），如托请旁人索画纯属多余、见外。惟有林徽因，她1930年底才从沈阳移居北平，沈从文与她是初识，而题款赠画乃交谊程度的显示，他们还未到这份上，直接要画惟恐冒昧。虽然此前林徽因为沈从文的小说《神巫之爱》画过插图，但是配图和题赠毕竟不可同日而语。也许就是有过配图一事，羞怯的沈从文得以借此进而索画，他以为这才不至于唐突。沈从文的信写在青岛，他刚去山东大学教书，那时徐志摩在北大讲课，请徐就近代为求画是很自然不过的事。读者知道沈从文喜欢画点素描，却未必了解，这时候他正沉浸在当画家的美梦里。他对朋友说：“我倒并不忘记廿年后成画家的希望，我若在廿年后能为自己画像，作书封面，就大满意了。”（沈复王际真信）

    再确认谁是“教婆”，这要稍许多费些劲，需一步步锁定。她应该是与徐志摩有过从的写诗的女性，哪怕不一定是诗人。过从的女性里，没见过沈性仁写诗，凌叔华、袁昌英也都没有发表新诗，当然不是她们了；陈衡哲、苏雪林在新文学头几年都发表过一些，此时差不多洗了手，也不会是她们；好像有人猜测是方令孺，更其不是。她虽年岁较大，靠近“婆”字，可是她的诗稿如何落在沈从文手中，如何引得丁玲的评论，颇费猜疑。方令孺刚在青岛离开仅数日，何不当面有请？最为直接的否定是，这封信里就说到此事，而且直呼其名，信里说过方令孺性格弱点后有一句话：“为了使她心情同年龄相称，她倒是真真需要‘教婆’教训一顿的人。”明明排除在外了。剩下的便是林徽因和冰心，林刚在诗坛起步，谢则过了写诗高潮。恰是这二位，沈从文代丁玲创办的《北斗》约请她俩供稿，这个杂志的创刊号同时发表了林徽因的《激昂》和冰心的《我劝你》。沈从文这才可能留存其诗稿，丁玲也才可能有所“见解”。两首诗歌发表时间距沈从文写此信只有不过两三个月，似也用来可佐证。林、谢二人必居其一，又应排除的是林徽因，因为信里已经称她“山友”。锁定冰心还在于，其一，这一阵沈从文与冰心往来较多。他在冰心家摘过一朵花附在信里寄给羁留美国的朋友，数月前在另一封信里给这个朋友报告：“冰心也为老爷生了儿子。”其二，冰心就读的中学、大学皆由教会主办，她又喜欢在作品里作爱的说教，送她这个戏谑的雅号不算悖乎情理的推想。

    由“山友”和“教婆”，我联想到沈从文与林徽因与冰心的关系。起初，沈从文多接近于冰心，相识的时间较久，她性格也不似林徽因那么直露锋芒。这一年沈从文写文章高度赞颂冰心的文学成就：“十年来在创作方面给读者的喜悦，在各个作家的作品中还是无一个能超过冰心女士。”（《论中国现代创作小说》）不过对她的创作并非没有微词，也是这一年，他私下说道：“冰心则永远写不出家庭亲子爱以外。”（复王际真信）语气略含调侃。林徽因光彩逼人，加之林长民的女儿、梁启超的儿媳这身份，“乡下人”沈从文不能不带着几分仰视，但同时也更具吸引力。《沈从文全集》留存了沈氏大量书信，辑为九卷，多达千余封。最早的一封，正巧是一枚印有林徽因与泰戈尔在先农坛合影的明信片（那次泰戈尔访华的照片很多，至今未见“出土”这一枚。想是它不够完整的原因，边缘被焚去一块，可惜之至），“最早”虽纯属偶然，但怕也不全是无缘无故。随着相处日久，沈从文与林徽因友情进展很快，当然是才女也看到了小说家的非同寻常的才华，还有他与众不同的朴实。两年后沈从文结婚，林徽因和丈夫馈赠了百子图锦缎床罩，婚房顿时生辉许多。年长两岁的沈从文还会像弟弟似的找林徽因倾诉苦恼和委屈，他将她引为知音。林徽因避居四川乡下，重病在身，仍兴致勃勃与人谈论《边城》，说及小说里的精彩处，忍不住感叹，这才是小说！沈从文闻及此事，认定林徽因是他“最好的读者之一”。（致陈从周信）晚年他又说，“思成夫妇也是一生最好朋友之一。”（致陈从周另一信）林徽因逝去多年，文革期间沈从文在金岳霖住处偶然遇见外地回京的梁从诫，念及故人，她专为请梁从诫夫妇、梁再冰夫妇吃饭。事后感慨，“再冰瘦得眼已下陷，和她妈妈老时相近。”他对林徽因的友情绵长至下一代。

    沈从文与冰心却似乎渐行渐远。起因不甚了然，不过从冰心的交游看沈从文对他们的好恶，或许寻得一些蛛丝马迹。梁实秋与冰心私交不浅是读者熟知的，但沈从文很是嫌忌他，声言“至于梁实秋这个人，我始终并不和他有什么友谊。”（致孙玉石信）梁实秋曾经化名“灵雨”撰文批评林徽因一首诗看不懂，沈从文立即致信胡适，告状“那文章却实在写的不大好。”冰心看不惯徐志摩：“他生前我对着他没有说过一句好话……我和他从来就不是朋友。”（见冰心致梁实秋信）而沈从文心里徐志摩是一见如故、终生不忘的性情人。这褒贬的交错，很可看出他与她的取向差异，就无从推想两人像林徽因似的推心置腹交流了。以上有点捕风捉影的话，则抗战阶段冰心有件事确确实实令沈从文不满。他当时即写信告诉施蛰存：“ΧΧ作参政，实因走内线，与宋庆（应为美字）龄攀同学，宋拟利用她办文化。结果，如说与文坛有关，恐不是光彩，近于ΧΧ。虽说办文化事业，末了恐不外与梁实秋、熊佛西诸老友办一杂志，装点装点而已。”前一个ΧΧ显然是全集编者为贤者讳（后一个ΧΧ似一形容词，非人名），知情者不难看出这人是冰心。这里不去理论冰心出任参政员、与宋美龄往来的功过是非，可是它在知识分子中引起了非议。林徽因向美国友人费正清、费慰梅夫妇流露过有节制的讥讽：“但是朋友‘Icy  Heart’（按，指冰心）却将飞往重庆去做官，（再没有比这更无聊和无用的事了），她全家将乘飞机，家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走，而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行。她对我们国家一定是太有价值了！”如果说因为林徽因与冰心有前隙才出此语，那么吴文藻、冰心的朋友陈伏庐该持客观态度的，他目睹冰心夫妇越来越靠近政界，便作画《红竹图》相赠，以示劝谏，特将通常的墨竹画成全身通红，并题句：“莫道山中能绝俗，此君今已着绯衣。”沈从文以为冰心不耐寂寞，想着林徽因身处僻壤、坚守清苦，他的情感天平如何，不言而喻。

    沈从文与林徽因与冰心相处，一亲一疏。开始，他于前者多有钦羡，对后者不无亲切。以后，前者渐趋莫逆，后者少有发展，敬而远之，单阅读他们的公开文字是不易察觉的。1953年沈从文经受“三反”“五反”运动，奉命上交一份“交代社会关系”材料，其作家关系这部分开列的一串名单里，有冰心无林徽因，在较熟的同事中，有梁思成、金岳霖等，亦无林徽因。其他重要社会关系，竟有台湾的胡适和死去的徐志摩，仍无林徽因。何以这么交代，颇费猜测，但我不作亲冰心疏林徽因读解。