首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2011年03月23日 星期三

    莲花

    蒋建伟 《 中华读书报 》( 2011年03月23日   03 版)

        一朵莲花的意义,宛如一个人偷偷把爱情打开,偷偷把幽香一缕缕散尽,然后她死亡、老去。后来,幽香蜿蜒,心生沧桑。

        一朵花的爱情是什么呢?清人朱彝尊在康熙六年编成了他的第一部词集《静志居琴趣》,因了他的妻妹叫“静志”,也因了他爱她,更因了这注定是一场不伦之恋,才有了他这些浓得化不开的情词。《静志居琴趣》中,有一首叫《桂殿秋》的词,至今还被我们所吟唱,朱彝尊是这样表达自己的爱情的:“思往事,渡江干。青蛾低映越山看。共眠一舸听春雨,小簟轻衾各自寒。” 雨轻轻地下着,一叶大船漫游在吴越山水的夜色里,朱彝尊一家人都睡着了,他心爱的妻妹静志也睡了,空气中飘逸的,到处是密语者初恋的气味,偶然惊醒,是两颗相爱而又忐忑的心,是咫尺间的天涯之遥,是一瞬间永远静止的爱情光阴。寒夜,在春雨般轻轻柔柔的呢喃中,一朵花渐渐复活,朱彝尊,还有他的她,收藏了整个春天的热烈和多姿。

        爱,却不能说,只能成了两个人的秘密。印象里,朱彝尊原本一介落拓书生,娶了冯镇鼎的长女,且入赘冯家,谋得一个设馆课读的小差使,不久妻妹出嫁,生活仿佛从来没有过爱情。但是,爱情却总是不知不觉间说来就来了——他和妻妹静志相爱了!时间仿佛静止,朱彝尊喜欢写词,静志也喜欢姐夫写的词,两个人一起吟诗作赋,一起临摹王献之书法《洛神赋》十三行残帖,最秘密的,是残帖里的中央部分的那些字:“收和颜而静志兮,申礼防以自持”,记录了曹植见到洛水神女时那种惊而淡定的心境。这里面,隐藏了“静志”二字,所以呢,才有了朱彝尊《两同心》那句“洛神赋,小字中央,只有侬知”,才有了一个男人的静志居,以及他的《静志居琴趣》的诞生。当热恋的细节一笔一画减去,朱彝尊和妻妹的爱情也被慢慢减去,宛如纳兰容若的一声“人生若只如初见,何事秋风悲画扇”一样,人生当中的许多人、许多事都是一种过往,爱情终究是一种宿命。被减去的,更多是为了留白。

        他们的爱情多么迷人!

        我有时想朱彝尊这个小男人,写也写了,爱也爱了,为何就不能付诸行动、抱得静志归呢?这在那个时代,一人迎娶姐妹俩为妻并不是不可以,但是娶了以后呢?我想就是生活的日益窘迫,婚姻的质量下降,说到底是朱彝尊会变得更加一贫如洗了。一个一贫如洗的男人怎么来同时养活两个老婆和若干个孩子呢?世上哪个女子愿意把她的今生今世许身给他呢?我揣想,在爱情和婚姻之间,思前想后的朱彝尊选择了婚姻,八成是他太物质、太现实了,天注定两个人是走不到一起的,这种小男人不敢有非分之举的,有的,也只是偷偷写几行情词罢了。也许,我们和那个叫朱彝尊的小男人一样,在完成自己所有的奢望背后,尝试用减法的动作太多太多了,减法成了我们完成一种拨冗就简的惯性思维,我们太想简化自己、简便自己了,像英国特殊年轻群体“零一代”深爱极简主义那样,把一个人的生活用品极简到只剩下一台电脑。你会发现,人生的意义,或许只要4件(或许更少),就能全部概括了。

        朱彝尊和静志,这样的两朵相互遥望、却不能大胆相爱的花,想起来都让人心疼。所谓小男人的纠结,其实每个男人都是,就是活得太现实了,我们对于物质的依赖程度要远远大于自己的爱情和婚姻。在爱情途中,我们也一缕缕消失,宛如一朵莲花,一缕,一缕,成就了一段雨水与清晨的婚姻。这个时刻,我们选择了人生的一种加法,把我们需要的物质、贪婪和自私一点点加上去,再加上我们所想要的房子、车子和马尔代夫之旅,把内心的激情与浪漫全都加上去,一番奋斗的最后,大自然留下了第一缕光亮,生活仿佛才刚刚开始。到头来呢,我们收获的,不仅仅是自己奢望的这些,还有疲惫、欺骗和虚空,以及没有颜色的时间,也就是说,我们不再是原来的我们,莲花也不再是原来的莲花了。

        爱,可以是千言万语,也可以是红泪偷垂。为什么呢?因为我们太看重自己的爱情、太在乎自己的婚姻了,说到底,就是我们眼里容不得别人,只看见了我们自己,我们自己不给力。不止是婚姻,也包括我们的思想的落寞感。是的,一朵莲花最初被打开的时候,她的周遭都是小小蓓蕾,她是看不见第二朵莲花的;只有完美谢幕后,一朵莲花才能看见许多朵莲花,她们才能幽幽藏起彼此最后的一缕香。

        一朵莲花的灵魂,从她们的内心出发,我想人生的意义大抵也不再落寞了吧。

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有