鲁迅与动物世界

    鲁迅先生对动物很有兴趣，文章中经常写到，小说中有《兔和猫》、《鸭的喜剧》（收入《呐喊》），散文诗中有《狗的驳诘》（收入《野草》），回忆散文中有《狗·猫·鼠》（收入《朝花夕拾》），杂文中有《夏三虫》（收入《华盖集》）、《谈蝙蝠》、《野兽训练法》（收入《准风月谈》）、《知了世界》（收入《花边文学》），如此等等；直到临终前不久，还就死后如何处置遗体写过这样一段传诵甚广的话：

    假使我的血肉该喂动物，我情愿喂狮虎鹰隼，却一点也不给癞皮狗们吃。

    养肥了狮虎鹰隼，它们在天空，岩角，大漠，丛莽里是伟美的壮观，捕来放在动物园里，打死制成标本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。

    但养胖一群癞皮狗，只会乱钻，乱叫，可多么讨厌！（《且介亭杂文末编·半夏小集》）

    面对动物世界，鲁迅始终有他强烈的爱憎、独特的思考。这里的癞皮狗，同他写过的叭儿狗、落水狗、孺子牛、猫头鹰等等，都给人留下深刻的印象和久远的思考。

    先前曾经读到一些涉及鲁迅笔下动物形象的论文，大抵从比喻、象征的角度立言，且比较零散，缺乏深度和系统；近来很高兴看到一本专题大著，这就是靳新来博士的《“人”与“兽”的纠葛——鲁迅笔下的动物意象》，耳目为之一新，精神为之一振。本书序言写道——

    根据我的统计，《鲁迅全集》提到的飞禽走兽有两百种左右，如此大量地、频繁地在创作中涉及动物，这在中国现代作家中绝无仅有。这应该看作是鲁迅独特的创作现象。以此为切入点深入开掘，对鲁迅的思想、精神和艺术个性应会获得新的认识。围绕动物形象全面考察鲁迅作品，我发现其中隐含着一个动物意象谱系，蕴涵着鲁迅对现代中国知识分子问题的思考。这样就将那些看似零散的动物意象描写，有机地纳入鲁迅整个人学思想体系和精神世界中来探讨。

    根据这样的思路，作者先用五章分别论述鲁迅笔下的动物意象系统，鲁迅与狼，鲁迅与猫头鹰，鲁迅与蛇，鲁迅笔下的狗、猫、羊，然后又用三章来申论“从动物意象看鲁迅的人学思想”、“从动物意象看鲁迅的思维方式和美学追求”、“鲁迅动物意象创作的中外文化渊源”。全书凡二十万言，体大而虑周，把这样一个题目分析得面面俱到，头头是道，其中多有发人深思之处，在鲁迅研究论著中颇能别开生面，同现在比较多见的炒冷饭说空话弄玄虚的鸿篇巨制形成有趣的对比，是很值得一读的。

    博士论文大约总是要这样结构相当宏大，建立某种谱系；不过鲁迅创作的时间相当地长，行文中也多有所谓“随手之变”（陆机《文赋》），建构一个谱系固然极好，但有些地方恐怕不宜执一以求，即如《狗的驳诘》中的那条狗，就同鲁迅笔下著名的叭儿狗、落水狗（详见《坟·论“费厄泼赖”应该缓行》）品种和状态都有所不同。在鲁迅作品中不能排除相对独立的寓言和比喻，例如形容韧性战斗精神的“纠缠如毒蛇”（《华盖集·杂感》），恐怕就只是一个罕譬而喻的比方而已。

    据说有人主张将朱自清先生的名篇《背影》逐出中学语文教材，因为其中的父亲违反了交通管理的法规；以此类推，《且介亭杂文末编·半夏小集》也有问题，不能让中学生读，因为鲁迅说什么打死狮虎鹰隼制成标本，这就违反了动物保护法。推而广之，《水浒》更不能读，因为其中一个大英雄武松竟然真的打死了景阳岗上一只老虎，李逵一连杀了好几只虎，则问题尤为严重。

    按这样的逻辑，叭儿狗是宠物，一旦失足落水要赶紧捞起来，要善待生命实行人道主义。鲁迅又错了一回。用这样的观念和态度去进行文学教育，很容易让中学生毫无基本的历史观念，完全失去文学的想象空间，头脑里只有当下的一些条规而彻底不管其他一切——这样的教育主张未免有点奇怪，看似气壮如牛，实为胆小如鼠。读一下《“人”与“兽”的纠葛》，也许能让护法诸公的头脑稍微松弛一下罢。

    （《“人”与“兽”的纠葛——鲁迅笔下的动物意象》，上海三联书店2010年版，列入“三联文博论丛”）