上一版
下为西格丽德·努涅斯。上为1975年的苏珊·桑塔格，出自著名摄影师彼得·胡扎之手。这幅照片也被用作了努涅斯新书《永为苏珊》（下图）的封面。
胡扎乃先锋画家大卫·沃伊纳罗维茨的伴侣，两人先后因艾滋病，于1987年和1992年英年早逝。
本报记者康慨报道 著名的华裔美国小说家西格丽德·努涅斯（Sigrid Nunez）将在20 天后出书，回忆六年零三个月之前去世的大知识分子苏珊·桑塔格（1933-2004）。
1
努涅斯女士的新作名叫《永为苏珊：回忆桑塔格》（Sempre Susan: A Memoir of Susan Sontag），预计3月22日由大力神出版社在美国出版。《纽约时报杂志》2月25日刊登了此书节选。
努女士认桑塔格为自己文学上“天然的导师”。“我在1976年春初识苏珊·桑塔格，”她写道（下文引用，凡未注明者，皆出自努涅斯回忆录），“彼时她尚处癌症手术后的恢复期，需人代打信函。《纽约书评》的主编们推荐了我，我在该刊工作，做助理编辑。我刚从哥伦比亚大学研究生院毕业不久，住在西一○六街，离苏珊滨河路三四○号的房子不远。”
桑塔格时年43岁，已是名满欧美的大作家和先锋知识分子，努小姐25岁，尚为文学女青年，对桑老师充满敬畏。
“我们在她的卧房工作，我坐在桌边，用她那台笨重的IBM电动打字机打字，她口述，时而在屋中踱步，抑或躺到床上。我记得，她的懒散和健谈，当时颇让我惊讶，她更像我的同龄人，而非我妈那一辈。可她一向如此与青年交往，我还发现，她和儿子之间亦无常有的代沟。大卫比我小一岁，本已从阿默斯特学院退学，近来才重拾学业，时为普林斯顿的大二生。他在普大有宿舍，可每周大部分时间都跟他妈同住。他的（不久成了我们的）卧室紧邻着她的睡房。”
在滨河路的桑宅，年轻的努小姐并非只是兼职打字员。事实上，她深刻地进入了桑家的生活。苏珊差一点做了她的婆婆。
大卫·里夫是苏珊·桑塔格的独子，出自苏珊与其芝加哥大学社会学老师菲利普·里夫的第一次婚姻。生子时，苏珊年方十九。大卫6岁起便由妈妈单身抚养。
“我记得非常清楚，头一次见大卫，是我第三次去‘三四○’时。他到家时我正要走，苏珊简单地给我俩做了介绍。让我吃惊的是，大概只过了一天，她就来电话，叫我回去——不是我们约好的下礼拜同一日的午后。我说行，当然，没问题。她听上去很急。我不想让她失望。其实我那会儿状态很差。我和我男朋友同居了差不多两年，刚发现他开始和别人约会。当时，他跟他的新女友都在《纽约书评》上班，所以他俩恋爱已成公开的秘密。我不想让苏珊知道这事。可我不知道她已经听说了。这就是她打来电话的原因所在。
“后来我才知道，上次去三四○时，苏珊介绍完我和大卫，我回家之后，大卫就问她我有没有男朋友，她说有。可她马上又从《书评》的一个朋友那儿听说，我（和那个人）的关系已经结束了。她怂恿大卫打电话给我。他怕羞。她可不怕。她扔下了当天的工作，带我俩去吃了顿披萨。
“我和男友分手后，从附近一对学生手里租了一个房间。我打算在那儿住到夏末，然后再找个自己的地方。此时，大卫开始和我约会。他聪明的简直令人震惊——有时看上去比苏珊还要聪明，可更具魅力的是，他还暴有趣，贼好玩（relentlessly, brilliantly funny）。和我一样，他也想当作家。那个夏天，苏珊大部分时间远在巴黎，大卫和我越来越频密地约会。到了9月，我就搬去和他同住了。”
2
西格丽德·努涅斯1951年生于纽约，有华人奶奶，巴拿马爷爷，母亲是德国人。她天生一双明亮的大眼，长发乌黑，艳光迫人，又有哥伦比亚大学的艺术硕士学位，才气四溢。苏珊母子也俱为黑发，难怪大卫对她一见钟情。《永为苏珊》之立意，并非学术传记，因此述及私事，当使我等读者感激不尽，因为可以从中看到一个远为有血有肉的苏珊，而非被种种的主义神化，又或被毁谤和流言包裹的桑塔格。
努涅斯忆及苏珊的盛名：
“那时，部分由于她论摄影的一系列文章受到力赞并广为传布，部分因为她对癌症的直言不讳，苏珊正处于第二波声望的潮头（第一波自然是峰耸于60年代，她因首批文论初出茅庐，其中最知名者，乃《坎普札记》）。电话整天响个不停，可苏珊无意弄个答录机或请人帮忙。我早就听说，苏珊的家是个著名的流水营盘，果然眼见为实。我住在三四○时，常有外人睡在客厅，访客川流不息。苏珊喜欢外出活动，也喜欢招人来家里，有些人跟她第一次见面，就是在家里。我好像永远都在为陌生人开门，要么就是回家后，发现有人正在厨房等她（有时要等上一个钟头），那是全家最小的房间，可她乐意在那待客。”
苏珊像一具永动机，大卫在某种程度上也是如此，母子俩身上流淌着同样不安分的血。努涅斯说：
“他和她都不认同我这尼姑性格；在他俩眼里，这证明了活力和好奇心的欠缺——对有心成为作家的人而言，岂非糟糕至极乎！大卫认为这是某种缺陷；如果沉于其中，就是一种会让我变得无趣的缺陷。苏珊打心眼儿里相信，与世无争者既冷酷又自私。我应改变。
“我的确尝试过改变。有段时间，我极其努力，务求昂然外向。话说回来，我也不是不喜欢抛头露面。毕竟，见到苏珊认识的众多才华出众的作家和艺术家们，我还是挺激动的。
“然而，恋爱时，你在这世上最想要的到底是什么呢？现在回想起来，我几乎记不得和大卫有过独处的时候。”
努涅斯说，大卫从小对父母都是直呼其名，他告诉她，无法想像自己叫得出“爸”或“妈”。他小时候，苏珊成天带着他东跑西颠，开会，吃饭，聊天，走哪睡哪。苏珊爱看欧洲电影，且常看双片连映，就把小大卫放躺在影院座椅上睡觉。“大卫提到她时，几乎从不说我‘我妈’如何，而我说‘你妈’时，也自觉蛮怪的。Sempre都是苏珊。”
“Sempre”系意大利语副词，意为“永远”。
2004年12月28日苏珊·桑塔格因血癌去世后，中华读书报曾刊出纪念长文，题为《非凡的苏珊》。
3
观《永为苏珊》之行文，火候恰到好处，既不刻意求近，哗众争宠，以致令人生疑，亦不有意遮掩，或捕风捉影，甚至满纸怨毒。努涅斯女士兼具过来人与成熟作家两种身份，果然细密老到，亲切自然。书中凡述及苏珊·桑塔格的狂傲或脆弱，母子关系或个人感情与功名，皆有丰满形貌。
努涅斯已出版小说六部，并编有多部当代文学选集，包括四卷亚裔美国作家文选，得到过怀丁作家奖等数种文学奖项。
小说近作《上帝吹起一片羽毛》（A Feather on the Breath of God）结合努女士的个人身世，讲女儿眼中所见中巴混血的美国父亲与德国母亲邂逅于战后之德国，而后定居纽约。父亲寡言无欲，母亲思乡成疾，皆令女儿困惑，遂向文学与芭蕾中寻找自我成长的新途。
对当年那个内向的文学女青年而言，显然没有比苏珊·桑塔格更好的老师了。
去年10月，在接受书迷网站Bookslut采访时，努女士谈及即将出版的《永为苏珊》：
“有本文选，名叫《导师、缪斯和魔怪：三十作家论人生改变者》，曾向我约稿。上学时，我曾师从伊丽莎白·哈德威克，一开始我想写她，后来我发现还有两位作家也在写哈德威克。所以我决定写苏珊·桑塔格。她从未做过我的老师，可事实上她对我的影响比哈德威克还大……凡和她熟识的人都会告诉你，苏珊是个天然的导师。她有极强的诲人不倦的倾向，又充满激情地要与人分享其热情，很多的热情。说实话，一个人——尤其是一个年轻人——但凡和苏珊共处过一段时间，是不可能不受她教诲的。甚至有些人，只见了她一次，也很可能拿着一份书单回家。有太多日后成名的作家和艺术家，我都是第一次从她那儿了解的。她的写作观——你必须要把写作当成一种天命，而不是职业，你写作时，如果不是抱着一种极其严肃的态度，那写作就全无意义——对我启发极大。”
2008年初，大卫·里夫出版了自己的回忆录：《死海浮沉》（Swimming in a Sea of Death，读书报即时亦有专文介绍），追述苏珊·桑塔格病重临终、至为痛苦的最后几个月。姚君伟中译此书为《死海搏击：母亲桑塔格最后的岁月》，已于2010年12月由上海译文出版社出版。
我们可以注意到，在此书中，大卫自始至终都以“我母亲”相称。从母亲本人的角度讲，那个非凡的苏珊、“sempre苏珊”的苏珊，已被恶疾压服。
“移植过后，一切要多糟就有多糟。她就像在遭受酷刑。”2008年，里夫对网络杂志Salon说，“她一死去，我就请房间内的其他人离开。我要真切地看一看。我不管不顾地脱去她的上衣。她全身上下都是溃疡。她的身体，从嘴里到脚趾都是溃疡。痛苦必定十分强烈。她看上去不再疼痛了，这么说，真的死去，反倒轻松了。在最后那几天，她有些退让了。她讲话的时候，讲的也是遥远的过去——讲她的父母，讲她三十年前打过交道的人。她的心思不在现在，也不在我们某个人的身上。然后她滑入了昏睡。然后她死了。这不可怕。”
伟大的女杰苏珊曾教导年轻的努涅斯小姐：“谁说我们必须像别人那样生活？”但当身体被癌占据，当死近在眼前，她终于对儿子承认：“这次，这辈子头一次，我不再觉得自己与众不同了。”
缩小
全文复制