在水底思想，在水上行走

    与徐迅相识，是1998年的春夏之交，在河南新县举办的一个全国性的散文研讨会上。私下里交谈的时候，我们都能坦诚相见，且会意处多多，所以，虽是初见，却像多年的老友，形同知己。

    后来，我们见面的机会便多了起来，深入的交流，我们俩都感到，知己，是确定无疑的，因为，从出身、经历、对世界的看法，到阅读的趣味、散文的观念、鉴赏的取向和创作的追求，庶几相同。即便是生活习惯，也出奇地相似，譬如都嗜烟如命，爱喝点小酒，譬如都讲恕道，善意行世，顺其自然，随遇而安。在调侃时，我们都说，有凸凹，必有徐迅——张扬与内敛，从容与急迫——从名字上都见到相同的生命哲学——相反相成，自适自足。

    因而我们真心地喜欢对方的文字——对方的抒情，往往是自己萦怀的意绪，对方的论断，往往是自己未发的言说——对方的存在，便是“我”的扩展与延伸。所以，相互的期待，是很深的。

    2007年，徐迅推出了散文集《半堵墙》，是他乡土散文的集成。读过之后，我内心沸腾，立刻就想到了美国的阿尔多·李奥帕德那部《沙郡年记》。阿氏在这部书中用优雅的文字记述大地上的物事，被史家称之为经典。但那里的情感颇可疑，因为是一种有闲的雍容。徐迅也记述大地物事，但他警惕于这种优雅的，不做旁观者，而是把自己作为土地上的一棵植株，写深切之痛。所以我激动地说，《沙郡年记》可作茶余饭后的的文字清玩，而徐迅的《半堵墙》是反刍民族情感的生命书，它比前者更具有经典品质，因而给中国当代的乡土散文争足了面子。后来《半堵墙》入围鲁迅文学奖，我比徐迅本人还兴奋，因为它验证了我的判断，平添了几分自信与自得。

    到了2010年年末，他说要出本随笔，要我作序，并说，你千万不要过于溢美，因为都是些随意的文字，只为自娱，不登大雅，只是因为都关乎生命的记忆，不忍丢弃而已。

    读后，有大震惊!他写作的姿态的确很低，无非是写跟他生活有关的一些凡常物事，但是，平静之下，却涌动着万顷波澜，内敛之间，却摇曳着万道华彩——质直的文字之中，无感慨处却处处是感慨，无意义处却处处呈现出意义，幽微与丰富，一如生活本身。

    这其实就是一种文学观，即：不以意义的阐述者自居，不居高临下地指点江山、评判世道，而是放低了写作姿态，回归朴素叙事：真诚地表达生命的感受，从容地表达外界对“我”的触动，不存机心，不事教化，娓娓道来，率性命笔。这种写作的本质，是以生活为本、以生命为本，立足于自我受用——在自我愉悦之余，自然而然地呈现一点意义，对世道人心产生一些浸润。它不以功利心强迫自我，也不以功利心强迫读者，结伴而行，倘有会心，嫣然一笑，云烟自在。

    这样的写作方式，新时期以来被文坛整体地贬损和抛弃了，代之以超现实主义的所谓“难度写作”、“峰值写作”、“超验写作”、“抽象写作”和“新感应写作”，等等。总之，写作的的技术指数被推向前台。若不如此，写作者便被视为落伍，被视为低级，便没有文坛上的地位。所以，虽然我们心仪“在水上行走”，也知道“技术”并不意味着 “品质”，但是因为我们的功利心太重，有心动，却无行动。于是，面对徐迅的这部《在水底思想》，感受着它“在水上行走”那样的醉人韵致，我等岂止是惭愧，更多的是对写作态度的反思。

    孙犁从不理会文场颜色，而是静悄悄地、从容不迫地写作，而且写的多是旧时回忆、身边小事、耕读生活。因而他的文章朴实得近乎无文，以至于单篇文章放在那里，会感到毫无过人之处。但是你一旦通读他的全集，就会感到他的文字之中，竟然储存着那么丰富、那么深厚的“静态价值”，像沉睡的海一样，平静的水面之下，却是一个令人震惊的大气象。

    汪曾祺从来不以文人自居，他甘于做生活中的一个凡人：研究美食，品味黄酒，弄书作画，怡然自得。在“生活之余”，如有真感动，真感悟，真感情，便随手操觚，写一些个小故事、小品文。他没有“革命文学家”的大抱负，大奢望，“人间送小温”而已。所以，他的文章，没有苦相，只有妩媚，没有隔靴搔痒的空论，只有扎实周致的关怀，读者能从中读到温暖自己的东西，因而就信任他，对他的文字就爱不释手。他也因此奠定了在读者心中大作家的地位。

    至于沈从文，他总称自己是“蛮人”、“乡下人”，下笔为文时，他从不高屋建瓴，只写感同身受，近乎笨拙地、甚至有些卑微地写他的人生经历，写他看到的风俗和风景，把世间的沧桑如实地传达出来。这不禁让我想到法国“诗歌王子”让·科克托。他不搞大的建构，也拒绝形而上的“制高点”，只关注瞬间感受，这样的坚持，反而“连缀”起他的沧桑气象，让人读出不俗。

    不难看出，我们崇拜的大师，其实都是在很低的写作姿态中，自足自适地写作。他们大都遵循着这样一个传统的路数，即：叙事、抒情、言志。

    反思之后，我们越来越觉得，老一辈作家的写作方式不仅可取，而且是一种有强大生命力的文学传统。老一辈作家那种生活着——感悟着——书写着——自适着的写作状态，使他们能够以宁静之心阅世，以超功利之心著文，拨去浮云，直抵真相。虽质朴无华，但对人类的基本情感、本质感受的承载和传达却要比“技术主义”准确又丰赡得多。

    从这个意义上说，徐迅的《在水底思想》是对“以生活为本”的文学传统的一种自觉的“回归”，或者说是一次庄严的致敬。他的老实，并不意味着他的“落伍”，恰恰表现出他对文学的真诚。大地质朴，才有万花盛开，日月轮回，才有自然秩序。徐迅对传统的守望，正是他“前行者”的身姿，他幸福在自由自在的书写之中。