回首：林文月的时光书

    初识林文月，是在《京都一年》，感念她雅致文笔，读其书，静极了。后来又读《饮膳札记》，那是美食之外的悠长滋味，人间烟火之味，书香浸染之味。如今《读中文系的人》、《回首》、《拟古》三本散文集放在案头，细细品味，领略她散文“似质而有膏腴，似朴而自有华彩”的风格。

    《读中文系的人》一书中，得知，林文月与林海音、齐邦媛交游甚密，加上龙应台和朱氏姐妹（朱天文、朱天心），6位台湾女作家，风格迥异，庶几可见台湾文坛半壁风貌。齐邦媛的《巨流河》已在三联出版，林文月的三本散文接踵而至，可感海峡那边吹来的风。

    林文月的外祖父是写《台湾通史》的连横（连雅堂），她是连战的表姐。林文月的文笔娟秀文雅，可谓其来有自。《读中文系的人》中有一篇文章，林文月去寻访外祖父在台南的踪迹。而连横当年凭吊甲午台湾被割的历史，也追忆自己一段少年的时光，有一首诗：“海上燕云涕泪多，劫灰零乱感如何？马兵营外萧萧柳，梦雨斜阳不忍过！”连横的感伤是台湾的命运与被日本侵占的劫难，林文月寻访其外祖父的生活痕迹，马兵营故居已被日本人改建为地方法院。物是人非，沧海桑田，这注定是一次无可凭吊的寻访。那老妇人嚼了几下槟榔，用手背抹去嘴角的红汁说：“我在这里卖了一辈子槟榔啦，也没有听说过什么马——兵——营——的。”

    这一段，林文月写出无限的感慨，让人联想《诗经》中的：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”让人想起《世说新语》中：“树犹如此，人何以堪？”只不过在热带的台南，没有杨柳依依，只有槟榔遍地；没有雨雪霏霏，只有“一地的阳光照耀得我睁不开眼睛”。但文章中传达的意味，是和古典的文学精神对接的。

    林文月写外祖父连横的纪念文章，隐约有历史的兴亡之叹。当年连横在西子湖畔决心修《台湾通史》，吟诗“青山青史共千年”表明心迹。“修史之后，雅堂又编撰《台湾诗乘》、《台湾语典》、《雅言》、《台湾诗荟》等书。这些书与《台湾通史》合读，更可看出连雅堂一生为保护台湾历史及文物所费的苦心了。”在历史的剧烈变动中，文化的命脉可以薪火相传。

    林文月谈起为何读了台湾大学中文系。当时班上的同学齐刷刷地报考台大外文系，本想投考外文系的林文月，心头转念之间，改为中文系。进入台大中文系后，还曾请中文系主任台静农签字批准转系，台静农看了林文月的成绩，建议还是读中文系。上世纪50年代，林文月读中文系，可谓躬逢其盛。台静农、董作宾、屈万里、王叔岷等执教中文系，英千里为外文系主任，而历史系则有毛子水、姚从吾，台湾文科院系的教授大多是以北大教授、“中研院”史语所研究员为班底的。所以，读林文月《回首》一书，多为怀人文章，写的多为师友交往的细节，可见上世纪五十年代台湾的文化侧影。

    林文月是台静农的女弟子，写回忆台静农的文章，像清酒，味淡而令人沉醉。从林文月的怀念文章，可知台静农抗战时期的生活细节和精神旨趣。台静农诗抄上有两印，上“澹台静农”，下“身处艰难气若虹”。诗抄中有诗写于在重庆白沙国立女子师范学院的生活。《典衣》：“检典春衫易米薪，穷途犹未解呻吟。君看拾橡山中客，许国长怀稷契心。”《丙寅中秋》写乱世家人团聚：“玉宇无尘桂魄寒，天风吹梦遍人间。灯前儿女分瓜果，未解流亡又一年。”这两首诗可见战时流寓西南天地之间知识分子的心境，生活窘迫如此，亦可入抗战生活史。

    《读中文系的人》、《回首》、《拟古》这三本书，或谈古典诗歌赏析，或怀念师友，或以前人的文章格调为摹写对象，大都贯穿了林文月童年成长、青年求学、大学教书、文学翻译的人生履历。岁月流逝何其匆遽？经历了生离死别，许多的不忍与难舍沉淀之后，林文月的笔尖，留下的是情感的琥珀和纯美的记忆。“我写所的玫瑰或许已枯萎，但愿你能相信花儿确曾芬芳过。”林文月散文中传递出来的气息，大致和台静农悼念张大千《伤逝》文中的滋味相似：“当我一杯在手，对着卧榻上的老友，分明死生之间，却也没生命奄忽之感。或者人当无可奈何之时，感情会一时麻木的。”当然，麻木在以文学为业者的笔墨中，只是暂时的，林文月的散文敏锐地捕捉到流光中的点点滴滴。

    不过，饱读诗文的林文月，也有笔误。南宋杜耒《寒夜》诗云：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红；寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”读林文月《拟古》，书中有《饮酒及与饮酒相关的记忆——拟〈我与老舍与酒〉》，“外祖父有句：‘寒夜客来茶当酒’，想必也不是喜好杯中物的罢”，感到有点惊讶，看文意，林文月把杜耒《寒夜》中的名句当作其外祖父连横的原创了。