蔡元培的几个足印

    1

    作为20世纪著名的学者和政治家，蔡元培赢得了国共两党一致的赞颂，但他是人而不是神,也有过许多失误，走过曲折的道路。在蔡元培长长的足印中，选取几个足印，说说我的一家之言。

    2

    蔡元培生于1868年，他17岁中秀才，23岁中举人，25岁中进士，随之进入翰林院，两年后任“编修”，这至少相当于如今的中科院院士。光绪皇帝的老师翁同龢赞美蔡元培说：“年少通经，文极古藻，隽才也。”但这并不能说明蔡元培处处是天才，他也有过非常天真、蒙昧的早年和中年——

    多年前，笔者在阅读胡适自传性文字时，知道胡适的母亲是位非常贤惠的女性，她为了给胡适舅舅治病，竟然深信人肉可以治好大病的说教，在给弟弟煎草药时，悄悄地从自己的胳膊上割下一片肉，放在草药中一起煎熬。读至此处，我不禁毛骨悚然，以至掩卷。我被胡适母亲的自我牺牲精神所感动，更多地是为当时中国人的愚昧而叹息。多年后，我在阅读《蔡元培先生年谱长编》的时候，得知年轻的蔡元培在母亲重病时，也和胡适母亲一样，割下自己臂上的一片肉，放在中草药中煎熬，以为这样有奇效。结果母亲的病终于不治。这件事说明，通晓四书五经的蔡元培，当时的自然科学知识，特别是医学知识很欠缺。“学界泰斗”原来是从这里起步的。

    还有一件事也值得人深思，它与研究中国清末的文学史、思想史相关。1937年12月蔡元培写了一篇回忆文章，题为《我在教育界的经验》，其中说：“自三十六岁以后，我已决意参加革命工作，觉得革命只有两途，一是暴动，一是暗杀……”蔡元培说的“三十六岁以后”，指的是他1902年后积极地参加反清的革命活动，1904年他与陶成章组织成立光复会，次年加入同盟会。当时的蔡元培指望用暴动和暗杀的方法进行反清的革命。为进行暗杀，他曾试制毒药，并用猫做实验，后来又试制炸弹。当时已近不惑之年的蔡元培，要通过这些革命手段，建设一个什么样的理想社会呢？在《蔡元培全集》出版以前，很少有人知道1904年2月蔡元培发表过一篇奇特的小说，寄托了他的理想社会。这篇小说的题目是《新年梦》，属名“中国一民”，共9000字，在《俄事警闻》上连载了五次。（见《蔡元培全集》第1卷，第422－436页。）这是一篇反映20世纪初中国先进分子理想社会的小说。

    《新年梦》的奇特，首先是用白话文写的。全文明白晓畅，白话运用自如。中国的语言文字，由文言变白话，公认是1917年胡适力主“八不主义”后才被全社会基本接受的，而蔡元培远在1904年已经用彻底的白话文写小说了，这说明中国倡导白话文的先驱并非胡适，因为1904年的胡适才12岁。《新年梦》的内容充满了天真、幼稚，甚至是荒唐的乌托邦梦想：

    “一民”是中国江南的富家子弟。16岁以前读中国的书，还学过木工和铁工。他16岁后离家出走，在一个通商口岸工作。他学会了英、法、德三国的语言。三年后他出国游历。一民是最爱平等，最爱自由的人，所以他先到了美国，又从美国到法国，因为专门学问德国水平最高，所以又到德国进高等工业学校就读。那时俄国有很多民党在德国，一民与这些人时常交往，所以又学会了俄语。后来，一民考察了英国、意大利、瑞士，最后考察了俄国，从西伯利亚回到中国的东三省后，开始对中国大江南北的详细考察，这时一民已经三十多岁了。

    蔡元培写的“一民”，处处有他自己的影子，一民对中国和世界的见解，以及对未来期望，其实就是蔡元培的社会理想。蔡元培通过一民这个小说中的人物怎样看待这个世界呢？他首先把矛头指向了国家的存在，认为国与国之间的利益争夺“把人的力量都糜费掉了”所以“人类的力量，现在还不能胜自然”。其次蔡元培认为家庭也是个消极的东西，因为“各顾自己家里的便宜”，也引起无穷尽的争斗。那怎么办呢？一民主张先改造中国。蔡元培写道：“多数人的主意总比少数人的主意强点，如今竟依着一两个人的主意，算做我们多数人的主意，这仿佛一个铺店，被一个冒充管帐的人私造印章，把货物盗卖给别人。众人知道了哪里能答应呢？我们打电报，作篇文章是不中用的。一定要有实力，把冒充管帐的逐了，还要与取货的评理，评理不下来就要开战……”蔡元培所说的“把冒充管帐的逐了”，就是要推翻满清政府；“与取货的人评理、开战”就是与列强进行斗争。一民说，一要恢复东三省，二要消灭各国在中国的势力范围，三要撤消租界。把洋人赶走后，中国实行民主的议会制,小说中写道：“不到一年，竟做到全国一心，一切事都瓜熟蒂落，水到渠成了。”这就是蔡元培用革命手段改造中国的理想。

    对于改造世界，改造婚姻和风俗习惯，小说中提出了一个比乌托邦还乌托邦的幻想——各国只准有警察，不准有军队，成立一个“万国公法裁判所”，组织一支“世界军”，用来解决国与国之间的纠纷，于是天下太平了。蔡元培还有更奇妙的想法，他写道：“文明事业达到极顶，讲到风俗道德方面，那时候没有什么姓名，都是用号编的。没有君臣的名目，办事很有条理，没有推诿模糊的。没有父子的名目，小的统统有人教他，老的统统有人养他，病的统统有人医他。没有夫妻的名目，两人合意了，光明正大在公园订定，应着时候到配偶室去，并没有男子狎娼，妇人偷汉这种暗昧的事情……”待到实现这些理想时，一民已经“九十多岁了。”蔡元培向全社会描绘这些理想时是1904年，他的年龄是36周岁。中国当时第一流的知识分子，已经当了14年进士，并已投身革命的蔡元培还处在乌托邦的酣睡中。到了40岁时，蔡元培第一次到德国留学，他亲眼目睹了、亲身体验了发达的资本主义世界的文化、文明和生活，这时他大概才从乌托邦的梦境中醒过来了。

    3

    1917年的蔡元培已名满天下。这年他出任北京大学校长。由于他力倡科学与民主，实行“囊括大典，兼容并包”和教授治校的方针，北京大学的面貌发生了很大变化，并成为中国新文化的中心。1919年发生“五四运动”，北京大学是这一运动的核心与主力。5月4日这天数千学生上街游行，反对段祺瑞政府在卖国的《凡尔赛和约》上签字。愤怒的学生火烧赵家楼，痛打章宗祥，军阀政府出兵镇压，抓捕了三十多名学生……

    蔡元培是爱国的，也是爱学生的，所以他刻不容缓与军阀政府义正辞严地进行交涉，迫使当权者立即释放了被捕的学生。周谷城作为当年北京大学的学生，他是五月四日那天游行的亲历者。1988年，在《纪念蔡元培先生诞生120周年学术研讨会》上周谷城发表了一篇题为《怀念蔡元培校长》的演讲，其中说：“……已经被抓去的学生不得出来，政府还要抓人。蔡先生这时做了空前未有的贡献，他一个人在那里活动，把学生保释出来，究竟他用了什么办法，我们不得而知。学生出来后，他就离开学校到上海。他离京前留下这样几句话：‘民亦劳止，汔可小休’，人民劳苦够了，该可以稍稍休息了。‘我欲小休矣’，我蔡某也劳苦够了，我也想稍稍休息了。”周谷城讲这些话的时候，《蔡元培全集》还没有出版，事实上，蔡元培离开北京大学前，不仅只留下了《诗经》中“民亦劳止，汔可小休”这两句话。1919年5月9日，蔡元培写了《辞北大校长职出京启事》，发表在次日《北京大学日刊》上，全文如下：

    我倦矣！“杀君马者道旁儿”。“民亦劳止，汔可小休”我欲小休矣。北京大学校长之职，已正式辞去；其他向有关系各学校，各集会，自五月九日起，一切脱离关系，特此声明，惟知我者谅之。（《蔡元培全集》第3卷，第625页）。

    这个启事的开头写道：“杀君马者道旁儿”隐含着什么意思？为此，笔者向古文字学家金文明请教，他说这个典故最早见于东汉时期应劭的《风俗通义》，此书的原本已失传。到了唐朝，《艺文类聚》卷九十三中，记录了这个典故，只是原文为“杀君马者路旁儿”，蔡元培把“路旁”写成了“道旁”。宋代的《太平御览》又沿袭了唐代的文本，也记录了这个典故。《风俗通》的原文大意应为：

    “杀君马者路旁儿也”，言长吏马肥，路边小儿观之，观者快之，乘者喜其言，驱驰不已，至于死。

    这个典故的大意是说，长吏养的马很肥，路边的小孩子们和其他人对这马都喜欢而兴奋。养马的人听了赞美很高兴，便让他的马奔跑不已，结果把这匹马累死了。

    这个典故的寓意，简言之，就是吹捧可杀人，即“捧杀”。

    蔡元培在“五四运动”发生后，先是全力以赴地拯救被捕的学生，达到目的后立即辞职。他在辞职的启事中为什么一开头就说“我倦矣，杀君马者道旁儿”？对此事有种种的猜说，依我之见，蔡元培的头脑是出奇的清醒和理智——他知道自己威望很高，但不愿做一匹肥马，不愿意被捧杀。所以，三十六计走为上计。

    蔡元培不愿当“肥马”的言论，是针对北京大学的师生吗？不是，他的矛头所指是北洋政府。为蔡元培辞职事，北洋政府发了个“大总统指令第1332号”，其中对蔡元培赞美有加，并一再挽留。1919年6月15日，蔡元培公开发表了《不愿再任北京大学校长的宣言》其中讲了辞职的三大理由，至今读来尚觉新鲜，摘录如下——

    （一）我绝对不能再做那政府任命的校长：为了北京大学校长是简任职，是半官僚性质，便生出许多官僚的关系……我是个痛恶官僚的人，能甘心仰这些官僚的鼻息么？……

    （二）我绝对不能再做不自由的大学校长：思想自由，是世界大学的通例。德意志帝政时代，是世界著名的专制国家，他的大学何等自由。那美、法等国更不必说了。北京大学向来受旧思想的束缚，是很不自由的。我进去了，想稍开点风气……那知道旧的一方面，看了这点半新，就算“洪水猛兽”一样了，又不能用正当的辩论法来辩论，鬼鬼祟祟，想借着强权来干涉。于是教育部来干涉了，国务院来干涉了，甚而什么参议院也来干涉了，世界有这种不自由的大学么？还要我去充当这种大学的校长么？

    （三）我绝对不能再到北京的学校任校长。北京是个臭虫窠。无论何等高尚的人物，无论何等高尚的事业，一到北京就都染了点臭虫的气味，我已经染了两年有半了……难道还要我再做逐臭之夫，再去尝尝这气味么？（《蔡元培全集》第３卷，第６３２－６３３页）

    蔡元培的性格是非常温和宽容的，但他这个宣言却写的激愤异常，容不得半点讨价还价。

    4

    上海市华山路303弄16号有对外开放的蔡元培故居。生于1927年的蔡元培之女儿蔡睟盎居住在那里。从2004年初起，我曾多次拜访过她。这位面目清秀身体瘦弱的长者待人十分亲切、温和、坦率，给人以名门之后的高雅气质。她1948毕业于上海交通大学，同年加入地下党，既是高级知识分子，又是老革命。她对我笑着说：“我父亲比陈独秀年长12岁，陈独秀比胡适之年长12岁，他们三人都属兔，又志同道合，所以在当年的北京大学他们3人戏称为‘兔子党’。”我们的第一次谈话就是在这样轻松的气氛中开始的。后来，我多次向蔡睟盎借书、请教，我们谈话的内容更加广泛了。她说：“关于我父亲的历史，关于他参加1927年的清党，他与宋庆龄、鲁迅、杨杏佛等人组织中国民权保障同盟的事，目前的说法都不够实事求事。”经蔡睟盎这样一说，我认真的阅读了《蔡元培全集》卷首的“前言”，查看了全集的目录，果然对蔡元培参加清党的事只字未提。

    1927年3月28日国民党留沪中央监察委员会，讨论“清党”（即破坏国共合作，把加入了国民党的共产党员清除出去），这个会议的主席就是蔡元培，吴稚晖、张静江、李石曾等人参加，马叙伦担任记录；同年4月2日国民党中央监察委员会再次开会，增加了陈果夫、李宗仁参加，进一步讨论清党的问题，会议的主席还是蔡元培。这些事，在高平叔编著的《蔡元培年谱长编》、唐振常著《蔡元培传》、周天度著《蔡元培传》中都有记述。必须说明，蔡元培同意清党反对杀人。当蒋介石“四、一二”举起屠刀时，蔡元培是坚决反对的。

    蔡元培为什么支持清党？各种说法不一。我带着这个问题请教了蔡睟盎，她给了我一个不同于各种史料观点的新说法，她说：“苏联共产党派来的鲍罗廷说，中国要完成社会主义革命，须要付出500万人的生命。我父亲认为中国是个很虚弱的国家，经受不起大吐大泻，所以他反对。”作为蔡元培的女儿，她的这个说法似应引起学术界的重视。

    历史在曲折地前进，蔡元培的思想也在不停地发生变化。20世纪30年代初，资本主义世界一度发生了大的经济危机，而苏联在同期却完成了第一个五年计划，这对蔡元培的思想产生了很大的影响。到了1939年，蔡元培已对苏联有了新看法，在纪念十月革命22周年的时候，他写的题辞是：

    革命精神，平民主义，二十二年，功成名遂；

    反对侵略，忝为同志，敬祝进步，造福人类。

    这个题辞，给蔡元培的一生又留下了一个新足印。

    对此文须说明如下：我自己有《蔡元培全集》，先生的年谱、传记都是从蔡元培之女蔡睟盎那里借阅的，此文关于蔡元培同意清党的内容可靠无疑，在高平叔《蔡元培年谱长编》中有详载。蔡老大姐前年因病住院，家属及医院不准探望，她已84岁，现在如何不详。

    ■邵  纯