悼念安娜·亚波隆斯卡娅

    从莫斯科返回北京之前，我有两个采访计划要完成，一个是采访吉尔吉斯笔会主席、草原美女达尔米拉·蒂勒普贝尔根诺娃。我不仅如期完成采访，承蒙戴新伟兄推荐发表于《南方都市报》，还翻译了几首她的诗歌，并用书法写成赠送给她，她好喜欢！

    另一个采访对象是乌克兰敖德萨的青年女作家、戏剧家和诗人安娜·亚波隆斯卡娅（Анна Яблонская，本名安娜·格里高利耶夫娜·马舒金娜，以下简称安娜）。俄罗斯笔会的会友都说安娜是乌克兰海港女神，但由于时间匆忙，我们尚未谋面，原计划今年春天她再来莫斯科时完成采访。然而2011年1月24日，莫斯科时间16时32分，多莫杰多沃机场发生了自杀式炸弹袭击。我万没有想到，在官方发布的机场夺命书里，竟然有安娜的名字！

    安娜于当日下午16时5分，从敖德萨飞抵莫斯科南部多莫杰多沃机场。她此行是来参加俄罗斯著名的《电影艺术》杂志当日举行的“2010个人事业”编剧竞赛大奖的颁奖仪式。我拨通了《电影艺术》杂志总编辑丹尼尔·东杜列（Даниил Дондурей）的电话，他声音低沉地告诉我：“我为了给安娜一份惊喜，事前没有告诉她，她就是我主持的2010年俄罗斯电影剧本竞赛大奖获得者！”

    1月24日，丹尼尔迟迟不见安娜的踪影，开始还以为她在机场被海关耽搁了。俄罗斯的机场海关时常因为技术故障和人为因素耽搁乘客出关，而且从来不做任何解释。颁奖大会的另外一位负责人告诉我，安娜到达多莫杰多沃机场后，曾经从抵达大厅打过一个电话，说她领取行李之后，很快就乘出租车前往市内领奖。

    经查，安娜打电话的时间大约是16时10分至16时20分之间，她所在的位置，就在多莫杰多沃机场国际抵达厅行李传送带附近。我在最近五年里多次从希腊和乌克兰飞抵莫斯科，都曾在这个厅里等候领取行李。那是一个狭长的大厅，有多个行李传送装置，由于机场素来管理混乱，乘客很难有秩序地排队，蜂拥而上和相互推搡的现象很常见，由此可见人弹把炸点选在这个国际到达厅，事前是有考量的。通话后大约10至20分钟之后人弹引爆炸弹，安娜和其他34人一同遇难了。此后颁奖大会负责人曾多次拨打安娜的手机，再也无人接听。

    丹尼尔开始坚持安娜不到场不颁奖，因为本期大奖是颁给安娜的，她的新剧本《异教徒》（Язычники）在俄罗斯文坛引发巨大的反响，很多导演都争着将它搬上银幕。直到当晚19点30分，实在等不到了，才宣布仪式开始，并请人代安娜领取大奖。

    我和朋友们知道噩耗，还是从莫斯科著名编剧乌卡罗夫1月24日午夜发表的博客上。他写道：“大约在半夜11点，安娜的丈夫阿尔焦姆从敖德萨打来电话，他在电话中只带着哭声说了一句话：安娜没了。他和他们的女儿玛莎还在安娜的飞机起飞之前去送行。后来我才知道，也许是联邦安全局，也是警察局的人，用安娜的手机给阿尔焦姆打了电话，通报了噩耗。而那时安娜的遗体就躺在那冰冷的水泥地上。”

    安娜是乌克兰俄语作家，早在中学就开始发表文学作品，是乌克兰南俄作家协会会员，乌克兰文艺家协会敖德萨分会会员。她在俄罗斯享有很高的知名度，被称为“最具天赋的青年编剧之一”。此前的2004年，她曾获俄罗斯“文学批评”大奖处女作新人奖；2005年，获得“欧亚-2005”剧本大奖赛金奖；同年，她还获得国际戏剧编剧大奖——“自由剧院”奖；2009年，由她编剧的话剧《某处近旁》在莫斯科实验剧院上演，大获成功。

    丹尼尔在接受我采访的时候说：“我有种感觉，安娜会在戏剧、电影方面大展前途。剧本《异教徒》的成功就是一个证明，她的早逝，是俄罗斯文化的一个重大损失。”

    莫斯科著名戏剧批评家巴维尔·鲁德涅夫（Павел Руднев）说：“安娜·亚波隆斯卡娅因为她的作品《摄像机》、《熨斗》、《大海通道》、《遗忘的收音机》等作品而蜚声剧坛，她的名字对俄罗斯而言，既是当代新戏剧的代名词，也是当代俄语女作家的代名词。”

    《莫斯科共青团报》说：“作家安娜·亚波隆斯卡娅遇难——恐怖主义不仅掠夺人类的生命，还毁灭俄罗斯文化的未来。”

    我终未能见到安娜，我问见过她的俄罗斯作家，安娜到底是怎么样的人？他们说，她是个娇小柔弱的女人，个性既开朗快乐，也古怪又奇特。她知道莫斯科很多人都喜欢她，但是也时常自卑，因为自己毕竟是个外乡人。

    安娜走了，冥冥之中与上天有关。据安娜的丈夫透露，安娜本应于2010年12月17日飞抵莫斯科与导演讨论剧本《异教徒》，但是敖德萨当天狂风暴雪，能见度为零，敖德萨那唯一的小机场被迫关闭，使得安娜无法成行。12月21日，她就在自己的博客中写下了这样的话：“我觉得，我的生命所剩时间无多了。”12月27日，她在博客中谈到2011年的创作计划时，莫名地说起了很久以前曾去托尔斯泰庄园谒拜陵墓的事，她想在2011年将俄罗斯经典文学搬上舞台。最后她写道：“让我们为人们的彼此信任，为临终前的忏悔而干杯吧！”

    安娜生命两端的机场——敖德萨机场和多莫杰多沃机场，都是我曾经多次旅行的起点和终点。莫斯科多年来恐怖爆炸事件频发，我有幸躲过三次，第一次是普希金站地铁通道爆炸，我回京度假；第二次是文化公园地铁人弹发飙，我回京过年；这是第三次，我在北京公干，遥望着多莫杰多沃机场升起的罪恶硝烟，却无从破译这位天才美女作家的生命密码。就让我把安娜罹难前的最后一首诗翻译成汉语，让我们一同倾听这位敖德萨缪斯的心音吧。

    很快就是节，节就要当节过

    作者：安娜·亚波隆斯卡娅

    （1981.7.20-2011.1.24）

    翻译：孙越

    雨和其他化学的，自然的现象

    你看着这东西想，一切都会变

    你期望，雨如过氧化氢那样起作用———

    你用雨浸湿伤口，等着伤口鼓起泡沫

    你向树木和苍穹索要标记

    你数着消失在门洞里的猫

    布谷鸟和海鸥的欢叫，你徒劳地等待

    你想，也许明天，假如不是今天的话

    财务部会陷入混乱，痛苦，矛盾

    千篇一律的记号变幻多端

    合理得如幽灵鬼幻。雨，下个不停

    很快就是节。节就要当节过

    (标题为编者所加，原诗无题。)