卢风：替未来担忧

    向北方：地主儿子求学记

    卢风看起来比他实际年龄要小很多，当他坐在自家客厅里侃侃而谈生态文明时，身上会奇怪地透出一种成熟的学生气来，很矛盾。他的长相、谈吐和思想都很朴素，但这种朴素里，恰恰有一种泥土的气息和坚实力量。

    卢风出身于“地主阶级家庭”。建国那会子，安徽南部六安的一个村庄也就几百亩地，卢风家一共有五六百亩地，算得上大东家了。但卢风更强调善恶，而不是大小。“我们家是善东家”，他说。卢家人是读书人，标准的耕读传家。卢风的父亲是建国前的高中生，在家乡自创小学并任校长。母亲也是小学教师。卢风从小就有读书习惯，而且一直是乖学生、好学生。

    好学生在1966年读四年级时，辍学了。因为学校里乱哄哄的，事实上等于解散了，1968年复课闹革命，学校是恢复了，但卢风还是不想去，就留在家里读书。直到1972年，他又想上学了，直接上的初中。先在一所“戴帽子中学”（小学办的初中），到了初三，才转到一所正式中学里。

    无论在哪个学校，卢风的学习总是最好的，一直考第一。但在没有升学考试、凭推荐上高中的年代，他遇到了麻烦。当时实行的是大队、公社、同学三级推荐，公社推荐一关，他因为出身被刷下来了。有趣的是，当时这样的情况很多，一批想读书又没有入学资格的半大孩子就赖着去高中上学，自发进教室听课，校长是个老好人，好说话，让他们旁听，还给安排宿舍，待遇跟50名正式学生一样。这样读了两年，最后糊里糊涂也发了毕业证，旁听的高中生卢风于1976年元月顺利毕业了。

    一年后，卢风参加1977年冬天那场举世闻名的高考，想当老师的他顺利考取了安徽师大数学系。但“学数学专业是个错误的选择”，卢风的抽象思维和逻辑思维能力强，却不善于计算。

    大学真正的收获是，他的思想开始发生变化。高中时，卢风对政治和哲学感兴趣，认真地看了很多辩证唯物主义和历史唯物主义的书。上大学之后，他就逐渐意识到苏联道路不是中国的发展方向，思想上开始倾向于自由主义。

    向西方：从数学到科技哲学到伦理学

    毕业后卢风回到家乡，在六安的苏埠中学教数学和英语。他对自己的境况不满意，连考了三次研究生，终于在1985年敲开了山西大学的大门。这一次，他选择了西方科技哲学专业。山西大学是卢风被师父领进门，并开始自我修行的阶段。那个年代所谓的“科技哲学”主要就是分析哲学，这不合卢风的胃口。

    1989年9月，他来到了珞珈山下，成为武汉大学哲学系的博士生。读博的前两年，是他人生极度压抑的两年。不仅是因为忧国忧民之心，还因为他陷入了一场风波。他为政治理论课写的作业《内圣外王之道与社会主义民主》，被老师交到了高校教工委，引得武大党委接到上峰通知，要求“帮助卢风同学思想进步”，否则不予毕业。哲学系找卢风谈心，要每个同学发表意见，气氛一时很紧张。所幸不久，邓小平南巡讲话，国家的整体气氛松动了，这件事也就不了了之。

    卢风顺利毕业，这一次的工作单位是湖南师范大学政治系，后来改为法学院。湖南师大是伦理学研究的重镇之一，卢风又担任伦理学研究所副所长，这对他的学术观念和思想产生了影响，他开始转向生态伦理的研究。从那时起到2000年调入清华大学，是他思想成型的阶段。

    向自己：人类的家园

    卢风一直是寂寞的，部分原因是，他总是与思想界的主流失之交臂。在上世纪80年代中期，中国思想界风气初开，人们还在反思苏联道路时，卢风已将目光投向西方自由主义和现代科技哲学。而80年代末到90年代初，西方文明随着改革开放再次涌入中国，思想界的主流是风起云涌的现代启蒙和现代性讨论，中国正卯足了劲要现代化，卢风却开始了现代性反思和批判。他从1988年就开始关注生态文明，显得格外的不合时宜。

    《人类的家园》是卢风的处女作，可以说，从第一本专著开始，卢风已经脱离了自由主义和启蒙思想的传统路数，走向了现代性批判。从《人类的家园》到之后的《享乐与生存》、《启蒙之后》，一直到新近出版的与杜维明的对话《现代性与物欲的释放：杜维明先生访谈录》，卢风的思想可谓一以贯之，那就是现代性批判和生态文明价值的构建。卢风论证的一个观点是：人类赖以生存的生态环境——生物学意义上的家园——的破坏，与人类精神家园的丧失有着内在联系，与生态危机和启蒙之后的意义危机也有内在关联。

    传统社会与现代社会的巨大区别在于，传统社会的意识形态——从中国的勤俭持家、知足常乐和“存天理灭人欲”，到西方的信仰拯救灵魂——都是贬低物质欲望和贪婪的。现代性却将人的贪欲视为进步的动力和源泉。现代社会通过制度、意识形态、时尚、媒体，不断激励人们的欲望，刺激物质欲求，因此产生了人的“贪欲的理性化释放”。像颜回那样“一箪食，一瓢饮，在陋巷”的人，显然不是合格的现代人。

    现代性的这种价值取向，借用梁漱溟的话说，是“一味向外用力，而不向内用力”。问题在于，人毕竟不仅仅是物质动物，他与其他动物的区别在于，人追求无限，追求意义。现代性将这种对无限的追求引向物质领域导致的问题是：首先，地球不能满足人的需要；其次，鼓励贪欲也是对人类意义和价值追求的严重误导。在卢风看来，和颜回一样，亨利·大卫·梭罗是反现代性的典型，不拜倒在物质主义、经济主义和消费主义裙下，坚持超越的信仰，也就保留了人类的精神家园。

    现代化固然表现出巨大的影响力，在全球范围内非常强势，而且具有诱惑力。事实上中国目前的发展，也还在全球现代性的框架之内，致力于富强，GDP至上。这在面对国际竞争的态势下是可以理解的，但是，这真的是好的选择吗？现代文明是好的文明吗？对这个问题，卢风的回答是：一个文明表现再强大，却不能持久，发展一段就会死掉，那它就不是好的。现在，大自然已经发出了严重的警告，不容忽视。毕竟，人不能脱离生态系统，就像宋儒说的，如鱼在水中。所以，中国应该走自己的发展道路，而不是跟在西方现代化模式后面亦步亦趋。

    卢风将更好的文明称为“生态文明”。人类放弃物质主义，不仅仅从物质占有获得快乐和成就感，而更注重文化消费和精神需求，这既需要制度的变化，也需要多数人价值观念的转变。