佐野走了，而图画书将不朽

    得知佐野洋子去世的消息时， 我在休假，正和姐姐在故乡洛阳的周山森林公园里散步。初冬，漫山红的黄的乔木灌木，无限静美。

    说实话，听到这个消息我没有想象中悲伤，反而有点轻松的感觉。或许是因为从认识她那天起我就知道这一天终究要来；或许是因为我知道癌症晚期的病人要承受多大身体的苦痛。身体不在了，灵魂反倒得安息，没什么不好。何况，她还有那么多美好的图画书流传世间。读她书的人们会记得她。

    有记者打手机采访我，问我她是一个怎样的人。我说她是一个优雅的女人，一个对中国对北京有着深厚感情的日本人。至今，我还清晰记得2007年暮春初见她的情景。

    作为《活了100万次的猫》的接班编辑，我手捧鲜花站在首都机场迎接她。事前，我被告知她年已古稀，还身患癌症。原本以为，我会见到一位伶仃的衰弱的老人。所以，当那个身着一袭素色衣裙、头戴一顶优雅阔檐帽的女子施施然站在我面前的时候，我还有点没回过神来。

    佐野出生在北京，在这里度过了无忧无虑的童年。最美好的回忆是什刹海的月色、是母亲摇曳的旗袍，是她和哥哥散落在胡同里的笑声，是老北京天空的蓝。童年的记忆影响深远，对一个创作童书的人来说更是如此。关于老北京的记忆，也是她创作灵感的源泉。

    那些天，我们用轮椅推着她游故宫，陪她寻访小时候居住的四合院，陪她寻访父亲留下的足迹。院子几经变迁很难找到当年的痕迹，她父亲、一名社会学家曾经访问过的村民却还有健在的，虽然语言不通，也能交换心意，谈笑间，逝去的岁月扑面而来。

    在首都图书馆，她和喜欢她的中国读者见面。那时，她仅有一本《活了100万次的猫》在中国内地出版。但是，仅这一本书就足够了。足够让很多中国读者记住她、热爱她。关于这本书，中国海洋大学儿童文学研究所所长朱自强曾经说：“一本《活了100万次的猫》就足以让许多成人对儿童文学刮目相看！”这本出版于2004年的大书，和先之一年出版的《爱心树》一起，开启中国引进版图画书之先河， 让很多中国读者知道，还有图画书这种读物。亲近母语创始人徐冬梅曾经讲过一个故事，故事的主人公是一个因为这本书而泪流满面的古稀老人。这些年，因着我与这本书的缘分，我遇到过或者听说过很多这样的人，因为一本图画书、因为一只虎斑猫而流下热泪的人。热泪流过，或许会重新审视自己的人生、自己的爱情和自己身边的人。

    没有自我、没有灵魂，活100万次又能如何？拥有了自己的灵魂和真爱，哪怕认认真真地活一次，就足够了。佐野一生并没有美满的爱情，记得那次在首都图书馆的读者见面会上，有人问她是否找到属于自己的虎斑猫和白猫那样的爱情。她说，原本以为找到了。后来才知道虎斑猫和白猫的爱情是自己对爱情的理想。黯然神伤的回答，听者为之心碎。然而，如果事业也可以算做一种爱情的话，佐野的人生无疑是美满的。她在图画书中倾注了心血和灵魂，也得到了相应的回报——她的图画书将不朽，她的读者永远爱着她。这样看来，她也像虎斑猫一样找到了自己的灵魂和真爱。她的一生是有意义的。

    意外地，我在山路旁的灌木丛中发现了一只野鸡，红色的身子、蓝色的脖颈，拖着长长的尾巴，彻底颠覆了我以往对野鸡的印象。故乡曾经是重度污染的城市，能有如今的山清水秀实属不易，人们越来越知道真正需要珍惜的是什么了。仰望天空，是清澈透明的蓝，飘过丝丝缕缕洁白的云。这世界真美好。活着真美好。我想，图画书就像“花婆婆”的种子一样，会让我们的孩子心怀感恩、珍惜一切美好的事物。天会因此更蓝，树会因此更绿，这个世界会因此变得更美好。

    姐姐指了指山路的另一侧。我看去，竟然是一只白猫，娴静地坐在林间小道上，背景是色彩丰富的广阔山林；这白猫皮毛不太干净，神态却骄傲得像个公主，像极了《活了100万次的猫》的女主人公。这只白猫在这个时刻的出现也太让人惊奇了。当我掏出手机，打算拍张照片以作信证时，那只白猫大概是被我掏手机的动作吓到，转身跑开，消失在灌木丛中了。