从一张照片想到张沛霖

    2010年9月27日，《光明日报》刊出《请记住这些红色经典的编辑们》，作者石湾。该文记述了编辑“三红一创”(《红日》、《红旗谱》、《红岩》、《创业史》)的中国青年出版社文学编辑室编辑萧也牧、江晓天、张羽等，为作者近期出版的《红火与悲凉——萧也牧和他的同事们》一书做了背景补充。题图照片为解放初期文学编辑室部分成员合影，有萧也牧、江晓天、张羽、周振甫、张沛霖等十余人，其中张沛霖引起我的注意。 

    2002年3月，我在北京潘家园发现一本1963年7月造册的《右派死亡情况调查表》(简称“调查表”)，收入94名死于兴凯湖农场、北苑农场和清河农场的北京右派，其中有张沛霖。“调查表”包括每位死亡者的姓名、收容日期、简历、教养理由、教养期间表现、死亡日期及原因等二十余项内容。

    2008年3月，张沛霖的二女儿张无量找到我。看到父亲的死亡档案，这位72岁老人沉默无语，感情复杂。说来也巧，张沛霖和我还是老乡，他的老家如皋和我的老家如东同属江苏南通市。我家有个远亲叫沙元炳，跟南通实业家张謇为同榜进士，曾任翰林院四品编修。沙与翁同龢关系颇密，变法失败后，辞官返乡办起我国第一所公立师范学校——如皋公立简易师范学堂(今如皋师范学校)，沙任总理(校长), 马文忠、张藩任副办(副校长)。张藩就是张沛霖的父亲。发现张沛霖死亡档案，虽属偶然，也是缘分。 

    据石湾讲，他不太了解张沛霖，因为张未参与编辑“红色经典”。其实，在当年藏龙卧虎的中青社文学编辑室，不但搞中国古典文学的周振甫大名鼎鼎，搞外文翻译的张沛霖也非等闲之辈。早在1930年代，张沛霖已是上海开明书店颇有名气的编辑及译者。他一边编辑《开明英文丛刊》，一边从事翻译工作,不但在《人世间》、《宇宙风》等杂志发表多篇清新流畅的英美散文译作,还翻译了产生广泛社会影响的林语堂的英文文法专著《开明英文文法》、《英文表现法》等。说起张沛霖进开明书店，还有现代文学研究者唐弢撰文记述的一段佳话:1931年，毕业于南通纺织大学，在如皋商业学校教授英文的张沛霖在教学中发现开明书店出版林语堂主编的《开明英文读本》中有几处错误，就写信给林语堂。林对张的指正非但没有恼怒，反而十分感谢，诚邀张到开明书店任英文助理编辑。俩人长期配合默契，林的许多英文著作都交给张翻译。解放前夕林离别中国大陆时，曾邀张一起赴美，张以家室所累婉拒了。 

    淞沪抗战初起，上海开明书店内迁重庆，张沛霖囿于沉重家庭负担回到如皋。张家祖上为官，盛时曾买下名士冒辟疆的全堂故居。张家花园与冒、沙、徐三家花园并称如皋四大私家花园(冒家花园即如皋著名的水绘园)。张藩有二子六女，1906年12月15日出生的张沛霖为次子。1909年，在京城任“内阁中书”的张藩因病去世。张藩生前捐官加治病费资甚巨，淘空了老底，张家迅速败落。 

    人生不断面临选择，张沛霖的选择老踩不到点上。他想安安静静做学问，乱世却容不下一张书桌。他从上海回如皋后，到南淮中学以教英文为生。抗战时期，控制如皋的部队主要为汪伪三十四师，师长田铁夫、副师长范杰，对头是叶飞领导的新四军。范杰原名范宝璋，上海大厦大学肄业，曾是张沛霖的学生。他执意要张沛霖做他的机要秘书，张沛霖不从，范杰便利用权力革去张沛霖教师职务，并禁止其他学校聘用。尽管张沛霖性情耿介，但为养活6口之家，只得就范，于是有了“调查表”中张沛霖“充(当)汪伪军三十四师中校秘书”的记录，并指其“参加刑讯两个新四军嫌疑分子”。对这件事，张无量解释说，“当时拷打惨不忍睹，父亲看不下去，不愿记录口供，就离开了。”张沛霖任伪职问题，解放后肃反运动时仅作一般历史问题处理，可见并无恶行民愤。这段历史在张沛霖心里留下浓重阴影。张无量说，范杰后逃往香港，下落不明。我在1995年出版的《如皋县志》中意外发现了范杰的行踪。范杰已改称范止安，任香港新亚洲文化基金会主席，并于1991年5月28日在如皋设立范止安奖学金，用于奖励如皋在籍学生中品学兼优者。照片上的范杰衣锦还乡，赞助家乡教育事业，一副慈祥长者模样。《如皋县志》由如皋市地方编纂委员会编纂、香港新亚洲出版社有限公司出版，资金赞助者就是范杰。书中有关范杰的生平介绍，完全抹去了那段不光彩历史。

    抗战胜利后，张沛霖重返开明书店，任《英文月刊》主编，并先后参加民主建国会和民主促进会。1953年开明书店与青年出版社合并为中国青年出版社，张沛霖随之携家离沪赴京，任该社《语文学习》杂志主编。1950年代初，北京召开亚洲和太平洋和平会议，张沛霖任中英互译同声翻译。张无量回忆，父亲当时与柳亚子、叶圣陶、老舍、赵树理等多有交往。 

    反右后期，张沛霖被定为历史反革命兼右派，开除公职，1958年3月收容入监，送清河农场劳动教养。1960年8月13日，张沛霖死于清河农场。他被打成右派后，家人生活陡变。他一生为家室所累，反过来又连累家人。作为右派妻子和子女，张沛霖家人所经历的生活之艰难坎坷，又是有待另文撰述的故事了。