读过梁衡关于历史人物的作品,体会到他智慧的感悟、充满大气磅礴的深刻思想。那些跨越时间长河的人物,在作者冲霄的激情、深沉的思考中鲜活起来。他善于从人性的深层重新来诠释人物,情理并重,把不落窠臼的评论融入到传记中,别有那份厚重与沉实,让人赞叹。
或许,表现历史,还可以是这样的一种形式——用轻灵的笔触,客观冷静地反映真实的人物,不事议论,还读者一个思考的空间……这种形式,恰好在桑农《花开花落——历史边缘的知识女性》中得到深刻体现。
如果说梁衡的作品凭借其深厚的文化底蕴和汪洋自肆的气度,营造出泼墨山水般的韵味的话,那么桑农的这本《花开花落》,是《籫花仕女图》,准确地说,应该是绘在轻罗小扇上的《籫花仕女图》。
桑农先生笔下的《花开花落》,篇幅短小,笔墨清淡;在度的把握上异常精到,既能满足读者心底对名人逸事的窥探,又不会有反感之嫌;对人物、事件的考证细致入微,非常缜密,经纬交错严丝合缝——正如一把素雅却不失精致的轻罗小扇。
轻罗上,应该描画的是花鸟虫鱼的景致,或是张大千的仕女图吧。但在《花开花落》这把小扇上,却赫然地出现了《籫花仕女图》。或许,轻罗素雅的底色,正是为了突出簪花仕女们的风姿吧。
这幅仕女图,不再是五个依稀透露出摆脱束缚意味的贵妇人了,而是十二位生活在晚明、晚清及民国时期著名女子:有闻名遐迩的顾太清、吕碧成、凌叔华、林徽因、方令孺、赵清阁、萧红,也有鲜为大家所熟知的黄媛介、张若明、毛彦文、周炼霞、梅娘。波澜起伏的历史浪潮赋予了这十二个知识女性更多的存在价值——她们文彩精华,见之忘俗;她们个性鲜明,敢爱敢恨,不断追求着自己的理想;她们性格隐忍,传承着中国女性骨子里的坚忍不拔;她们思想开放,有着盛唐豪迈之风;她们的生命灿烂,一如《籫花仕女图》浓烈的红色主调,变化丰富,或浓或淡,每一种红色,都是她们人生经历中的一抹重彩。
《花开花落》中十二位历史边缘女性的青丝上,或许已经难寻那簪在周昉笔下的仕女头发上的牡丹、荷花、海棠、芍药了吧,哪怕是惊世骇俗的吕碧成,也只是头插翠羽罢了。但是,这些女性身上,还是散发着鲜花的幽香——黄媛介是桂花,暗淡轻黄体性柔;顾太清是丁香,在庭下愁肠千结;吕碧成是牡丹,千娇万态破朝霞;张若名是青青园中葵,孜孜追随着日光;林徽因是那空谷中的幽兰、周炼霞是那“温馨熟美鲜香起”的芍药、梅娘是那“不同桃李混芳尘”的梅花……尽管岁月荏苒,花开花落,但是这些如花般雅洁、明丽女子,哪怕凋谢“零落成泥碾作尘”了,依然芬芳如故。
桑农先生的《花开花落》就是这样的一本书——让人从“清水出芙蓉,天然去雕饰”的字里行间,从十二个不同的奇女子身上,品读到属于自己的人生况味。
《花开花落——历史边缘的知识女性》,桑 农著,广西师范大学出版社2010年6月,26.00元