过昆仑山

    昆仑山似乎离我们很近，无人不知，耳熟能详，金庸的小说，毛泽东的诗词，商品的牌子，它出现我们日常生活中的频率不亚于家人的名字。昆仑山却又那么远，趴在中国地图上，目光要一直向西向西，在一片同样著名的高原上找到它的名字。

    昆仑山确实很远。从西宁坐整整半天火车（一个白天，或者一整夜），沿途三分之二是戈壁滩，除了站台上几间简单的小屋，放眼之处了无人烟，寸草不生，如果不是火车在咣铛，一成不变的荒滩让人觉得世界静止了。中途有旅客下车，真不知他们下车后能去哪里，茫茫荒原，他们的家在哪儿呢？火车上并不热，但不知不觉地，半天下来一个人喝了六七瓶矿泉水。阳光在戈壁显得特别多余，除了增加炎热就是让这荒凉一览无余，只有闭着眼睛数着一站一站。数着数着睡着了，格尔木就从这样的荒原中突然出现，它居然是个城市，有树有花有水有商场有公园有音乐。当地朋友介绍，格尔木年降雨量300毫米，年蒸发量3000毫米。有的地方，眼睁睁看着雨在半空中飘，却不见落下来——地面太干了，把雨直接蒸掉了。格尔木完全是人工创造的奇迹，它看护着昆仑山，依偎着昆仑山。

    开车一出格尔木，一下子又扔进了戈壁滩，看得人发愁：要是人丢在这里，怎么活啊？偶尔有一两蓬灰绿色的草，感动半天——总算看见了生命。昆仑山在哪儿呢？好在有青藏公路蜿蜒其中，好在青藏公路很忙，一路上军车、货车不断，兵站沿途点缀，绿色的军车让人觉得特别亲。大约一个多小时后，看见山了，也是灰色的，渐渐地山越来越多，连绵不断，像一个个大张的嘴巴，把公路和车吞进去了。这才意识到，已经走进昆仑山肚子里了。

    过了不冻泉，才算真正进入昆仑的腹地。昆仑山像个魔术师，不动声色地一寸一寸展现自己，我们在越来越频繁的情不自禁的惊叹中，把戈壁滩留下的郁闷化掉了。

    翻过海拔4767米的昆仑山口，再往里走就是可可西里，没有通行证是进不去的。2001年时昆仑山发生过8.1级地震，山裂了，又合上了。有国土资源部立碑于山口记录此事。无法想像昆仑山的震颤是怎样的惊天动地。

    车行在昆仑山中，不觉其高大，不觉其绵远，但公路在其间为什么就像软软细细的草绳？电线杆为什么看起来就像木栅栏？兵站的房子为什么看起来就像积木？越野车在旷原上疾驶，云轻而易举地就把车子罩住又放开，车子就像云手里一个小小的玩具。人说话的声音一下子就被旷野稀释得又轻又飘。那是世界上海拔最高的铁路桥吗？它似乎那么纤巧，轻轻搭在山两头，修长的桥墩像鹭鸶细弱的脚踝。那是一大片牦牛群吗？收进相机再看，就是一群黑点。要知道一只牦牛就有两千斤，青藏铁路的建设者们想了很多办法防止它上了站着铁轨不动，它要是爱上火车守在铁轨上麻烦就大了。

    终于看见草木了，尽管是灰绿色的，但也足以装满甚至溢出了眼眶；终于看见河了，尽管水流极小，或者只有湿润的河床，但凭着河床想象溪流也很幸福；终于看见花了，紫色的，小小的，每一个花瓣只有几毫米大小，却开得认认真真，紧紧地花瓣挨着花瓣，倔强地看着你；终于看见鸟了，除了苍鹰，还有漂亮的叫不上名字的鸟儿，在路边的看着车子犯楞。

    突然，路两边的原野一下子变得平坦开阔，天一下子变得特别幽蓝旷远，云一下子变得特别浓白妩媚，山一下子变得特别整齐威壮又线条柔和，草地一下子变得特别茂盛——是玉珠峰来了吗？是的，是玉珠峰。她在群山当中，亭亭玉立，恬静无言，却一下子吸引了所有人的目光。她没有多少装饰，那雪，是她洁净的肌肤、还是她美丽的峨冠？那低草丛生的山坡，是她的长发、还是她的裙裾？那云，是她的缦帐、还是她的面纱？阳光在她头上，装点她的云鬓，闪着珍珠般的光泽，果然玉珠儿一样。

    8月的昆仑风是凉的，此时北京城正挥汗如雨，在昆仑穿着风衣不觉热；但8月的昆仑阳光是炽热的，站在原野上，阳光直刺头顶，脸上霎时染上高原红。昆仑山的腹地里没有饭馆没有商场，当地的朋友提前准备了吃的，站在昆仑山下的旷原，眼望玉珠峰，手抓烧饼酱牛肉黄瓜西红柿，就着太阳，就着风，大快朵颐，分外香甜。

    再回西宁，火车一过关角山，青海湖的绿绿蓝蓝，湖边油菜花的灿烂，铺天盖地，一下子让人觉得好奢侈，趴在车窗口，舍不得闭上眼睛，舍不得放下相机，羡慕这里的牛太幸福了，想吃草闭着眼睛张口就是，想喝水转过身子喝个痛快。西宁站的《步步高》曲子听得脚下都要跳起舞来了，西宁的夜色也似可堪比北京。可是，如果没有到，能体会这样的感动吗？如果没有到过昆仑山，能感受什么叫做大美吗？