Enfin!韦勒贝克得到了龚古尔

    本报记者康慨报道  作为当今法国最具争议的作家，有很多人不喜欢米歇尔·韦勒贝克（Michel Houellebecq）。文坛如此，掌管最著名法语文学大奖的龚古尔文学会亦如此。韦先生此前曾两度进入龚古尔奖决选，两度空手而归。外界盛传该会暗存反韦阴谋，今年更早有十委员之一、摩洛哥小说家塔哈尔·本·杰伦出面，公开抨击韦勒贝克的小说新作《地图与疆土》（La carte et le territoire）形同垃圾，而另一个被指暗藏不露的秘密反韦分子，则是文学会的现任秘书长迪迪耶·德库安。

    然而，本周一（11月8日），正是德库安先生站在巴黎德鲁昂大饭庄门厅的楼梯上，神情庄重地宣布，将2010年度的龚古尔奖授予韦勒贝克的第五部小说《地图与疆土》。委员们的投票结果是七比二，空缺的一票，很可能为本·杰伦所持有。

饭庄大乱

    韦先生闻讯，急匆匆搭车赶赴饭庄领奖。他未换正装，仅着牛仔裤，蓝衬衣，外套一件绿棉服。巴黎下着雨，他进门前还把绒毛帽子从领子翻到头上，如顶着一条搓澡巾，或路易十四时代的假发，以其一贯的、丐帮帮主般的邋遢形象，穿过麦克风的丛林，挤过饭庄的旋转门，直入龚古尔包厢。众评委已在此静候多时。然而此时出了状况。新闻工作者们竟置行规与礼节于不顾，冲破两道门和服务生的阻挡，径行闯入。评委们目瞪口呆，不知如何是好之际，媒体已然长枪短炮，挤占一切可用空间，龚古尔包厢内顿时无地立足。三位青年女记者打头，余者紧随，众星拱月般，将获奖者与大饭桌紧紧挤在一起，十几支话筒瞬间封住其口鼻，仅余半秃头顶上几缕褐发，凸出于人墙的背景之上。

    “这种感觉蛮怪的，可我高兴死了。”韦勒贝克面无表情、语气阴沉地说，“有些人只跟着龚古尔看当代文学，法国人对文学也不是太在乎，所以这个奖的用处还是很大的嘛。”

    不知哪位先生过于专注，趴到了韦勒贝克背上。他阴阳怪气地说：我得说说你们这些搞媒体的，这太可笑了，你们干着一件奇怪的工作。

    对龚学会的十位太太老爷们，他表现出宽宏大量：“有那么多人跟我一样受着压迫。可这都是我自找的。”

    他看上去表情平静，但有人拍了他手的特写。说这些话的时候，那两只手仿佛离开了主人的控制，悄悄地干起活来：它们捻啊捻，捻碎了一块面包。

    女委员弗朗索瓦兹·尚德纳戈尔现场给韦勒贝克填写奖金支票。咣当一声，摄像师的电缆刮倒了水杯。尚女士索性撩起桌布，抹掉支票上的水，然后隔着桌子，经过某位长臂记者的二传，递给另一端的作家。他这会实在没法站起来道谢，背上还趴着好几层先生呢。

    韦勒贝克慈祥地看了看支票，似乎要核对一下法国头号文学大奖的奖金数目。没错，还是10欧元——约合人民币九十三块七毛七，面包钱够了，如果他不继续撕下去的话。

    据《新观察家》杂志发自饭庄的现场报道，娇小的龚学会资深委员埃德蒙·夏尔-鲁女士对眼前的乱局终于忍无可忍，伸手揪住一位很不老实的男记衣领：“乌，臊喝得！”（您，出去！）男记根本不在乎，其实他想的早已不是要提什么问题了——他完全靠近不了人丛深处的作家。他想的只是怎样才能从包厢里出去。

    夏尔-鲁女士也许会想，瞧人家诺贝尔，发奖时候那排场，那秩序；还有某某奖，记者对一堆得奖者一概不认识，压根儿不晓得往哪儿扑。

    此时，韦勒贝克的出版商弗拉玛丽翁的女老板特雷萨·克雷米西也被挤到房间一角，正在努力向窗户跋涉，以图开窗透气。可在她身前，是个提不上问题、急的直跺脚的记者。再往前，则有位害怕脚被踩断的摄影师，正在往餐桌上爬，准备站上去。这一举动马上激起了身后更多摄影师的公愤，群起予以谴责，于是爆发了争吵，中间夹杂着急速往来的脏话，还有人威胁要打烂同行的眼镜。平时多么好的文化记者啊，此时统统变成了娱记。《新观察家》派往饭庄的现场观察家大卫·卡维格利奥利不由得感慨万千：发奖仪式成了史诗，真该把《地图与疆土》里的艺术家热德·马丁从书里拉出来，让他好好画一画这场面，也好整个明白，眼前这一幕当代神话是何等的荒诞。

    太夸张了吗？一点也没有。看看《费加罗报》的视频报道：镜头被挤得剧烈摇晃，某人后背一度挡住八成画面，只剩下左上角，露出韦先生半只小手。巨大的后背忽然消失了，我们可以想见摄影师怎样挤到了前排，但画面是倾斜的，镜头是跳动的，焦点基本是虚的，作家讲话的声音嗡嗡的，仿佛发自水下，加上闪光灯造成的狂乱效果，你也许会误以为这是泰坦尼克的最后时光。

    这只是2010年11月8日的巴黎，而所有这一切乱象的原因，只是米歇尔·韦勒贝克得了龚古尔奖——终于（enfin）！

    这就是如今法国对韦勒贝克的追逐。

《地图与疆土》

    三个月来，围绕着9月8日出版的《地图与疆土》，读书报曾多有报道。小说主人公乃热衷于米其林旅行地图的画家与摄影师热德·马丁，欲请“世界著名作家韦勒贝克”为其展览图录作序，相识相交后生出友情，互诉心曲之时，发现彼此颇多共通之处：皆有悲惨的童年，失败的婚姻和意外得来的声名。马丁的妈妈很早就自杀了，建筑师爸爸挣扎了一段时间，亦难逃寻死一途。

    除了他自己，韦先生还将众多法国文化名流以真名实姓写进书中。TF1的新闻主播、三年前才娶了前法国小姐娜塔丽·马凯的让-皮埃尔·佩尔诺，成了书中的同性恋者。去年获得雷诺多奖的弗雷德里克·贝格伯德也在书中出场，为其小说新作写序的人竟然又是“韦勒贝克”。

    书中非议毕加索极度愚蠢，只会搞阴茎崇拜，大建筑师勒·柯布西耶则“满脑子极权主义和野蛮残暴”。然后，韦勒贝克毅然写死了自己。书里的那个他，在卢瓦雷家中被人谋杀并分尸，全法国人都为他的死感到深切悲痛，并如此颂扬这位伟大的艺术家：“他永远活在我们心中。”

    关于语言和现实的关系，柯日布斯基有个著名的比喻，地图非疆土，意思是说，语言无论多么精确，也不能说明事物的一切，正像地图既不是也无法代表它所代表的疆土之一切。韦勒贝克的书名正是脱胎于此。

    《解放报》力赞此书为“杰作”，《世界报》认为它虽然风格独特，但缺乏深度。大作家本·杰伦则刊文于意大利《共和国报》，抨击此书过度自恋与自怜。

    不管怎样，《地图与疆土》是今年法国“回归季”期间最受瞩目的作品，亦早早掀起了对韦勒贝克该不该获得龚古尔奖的论争。

    《世界报》的书评家皮埃尔·阿苏利纳在其blog上写道：“如果龚古尔评委会今年再不给他加冕，那就太说不过去了。”

    11月8日晚，逃离德鲁昂饭庄的韦勒贝克出席了弗拉马丽翁为他举办的庆功宴，喝着香槟，不免口出狂言：

    “我得（这个奖），对文学好，对法国也好。如果我没拿到龚古尔，就会产生很大的刺激……而现在的气氛，我认为就挺和谐了。”

    弗拉玛丽翁所出小说，此前已30年与龚古尔奖无缘。

    《地图与疆土》已在法国卖出了20万本，而根据以往数据，龚古尔奖获奖作品的销量可达40万册。

    韦勒贝克作品的中译包括罗国林译《基本粒子》和余中先译《一个岛的可能性》。