首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2010年10月13日 星期三

    胖子

    任芙康 《 中华读书报 》( 2010年10月13日   03 版)

        朋友一上来,就介绍此君叫。“胖子”顺口,又亲热。之后见面、通电话,张嘴闭嘴,就全是“胖子、胖子”了。以致长达数年,竟不晓得他的真名。胖子在纽约、北京、天津,均有至爱亲朋,皆可随意长住。端的是,浪迹天涯好儿郎,处处无家处处家。

        我与胖子的口感,所见略同,便相约下了几趟馆子;我与胖子的腿脚,完好无碍,却共同做了几回足疗。于是,两个都讨厌无端沉默的人,话就多了起来。

        胖子听说我籍贯蜀地达州,先是瞳仁一亮,跟着双眼眯缝,似在一点点启开尘封的记忆。“你的老家要得哟!”迎着胖子脱口而出的川语,我大感意外:“你去过?”胖子告诉我,像是告诉一个外地人——达州建于东汉,已近2000高龄,城郭三分之二被大河环绕,另余部分倚托拔地而起一尊高山。胖子旋即喟叹,府上老城如同佳肴一盘,要色有色,要味有味,要形有形,证明古时的官人,设郡造邑,多有章法,并不胡来,比眼下一些刚愎自用的要员,讲究多了。

        胖子突然问我:“一中毕业的?”得我肯定回答,他又感慨起来,百年老校哟,你晓得不,你的学长中,一个张爱萍,人民海军创始人;一个黎玉玺,台湾海军“总司令”。我赶紧回应,后学忝列校友,实属巧合,怎敢拿先贤炫耀。又一边纳闷,眼前胖子,纯种冀人,长于北国,何以对川东北一小码头了如指掌?

        接下去,话题转向,聊起胖子的纽约生涯,市政府上班一族,家居长岛南端云云。我便说我去过长岛,并歌颂景观独有,令人回味。胖子并不理会我的恭维,劈头问道:“走的哪条线?”“可男女裸泳的海滩。”胖子光头轻摇,微微一笑:“那是东线。东线无非看稀奇,中线则能看历史。等你下次来,带你游中线。”

        胖子话音刚落,我又凑巧远涉重洋。先至迈阿密,再折返纽约,选了个春鸟啁啾的日子,走进长岛南端胖子家中。

        与胖子一家异域重逢,彼此都生出内心的愉快。胖子的妻子莉珠,典雅而又真诚(这两种优长往往相克,融会出色者甚少),属于上海女人堆中,遴选出来的好女人。莉珠的生意一度颇具规模,当今多位画界翘楚,20余年前于纽约奔波时,在她公司设计室开过工资。衣着素朴、现已归于散淡的莉珠,奉上茶点,提议我们稍事停歇,不妨转转家中胖子的领地。进得书斋,文房四宝,样样质地上乘。想不到胖子的字,自成一格;胖子的画,画中有话。更出人意料的是,地下室“家伙”齐全,俨然书画装裱的作坊。胖子自嘲,我这人有一毛病,玩啥就玩他个有来道去。

        长岛中线,乃昔日国道,弯来拐去,林木繁茂,步步有景,果是奇特。跑出个三二英里,路旁便静卧一座小镇。许多房舍墙上,钉有铁牌,标明构建于上世纪初、乃至上上世纪末某年某月。临街小店五花八门,出售的笑脸与货品,曼哈顿绝然难遇。胖子一边驾车,一边导游。衡量一个镇子昔日盛衰,鉴别十分简单,就看有无邮政、消防。谈及类似“常识”,胖子笑曰,美国年轻一代,也未必个个明白。就像弄清“西点军校”的来历,无须别人指教,他独自沿哈德逊河,溯流而上,实地观察、考证,随后悟出“西”为方位,“点”即要塞之意。

        驱车跑着跑着,常会见路生岔,侧目百米开外,横着气度非凡的铁门。杂树花影之中,似有黑衣家丁出没。胖子解说,这便是中线的鬼魅,你搞不清某座有湖有岛的宅子,盘踞着哪位显要。比方说,再过一会儿,就可瞧见宋美龄的故居啦。

        长岛中线游之后,不足两年,我再去美国。因未曾逗留纽约,憾与胖子失之交臂。寻常日月,朋友居间传递,我与胖子,倒时时互有消息。

        前些天,朋友递我一迭文稿,嘱我务必翻阅。“谁的?”“陈九。”对这位陈九,我真还略知一二,在多家报章及选刊,见过其人诗歌、散文、小说,似为写虫一条。“翻阅可以,为何务必?”朋友一乐:“陈九就是胖子的笔名呀!”什么、什么,胖子竟然等于陈九?文墨之徒露相,通常俗如土财显富,初次见面,来言去语三句之内,必让你明白,你对面不是水货,活生生一位“作家”,不止“著名”,且已量化为“国家一级”之类。而熟稔的胖子,竟在我眼皮子底下,成功潜伏,含而不露,再忽地变脸,现身为“旅美华人作家”中的名将,简直是对我视觉、嗅觉的嘲弄。

        往日读陈九,随意又潦草,无关痛与痒。此番读陈九,却总有胖子的模样,在眼前晃动;总有胖子的声音,在脑海荡漾。他的叙述可靠,区别于“放洋三日,成书一册”的浅薄之徒;他的观照真切,迥异于久居异邦,思维狭隘的偏激之辈。胖子啊胖子,我的好兄弟,早早结识,是咱的缘分;相见恨晚,是你的文章。你的文章是面镜,映出半生苦乐。你的文章是杆秤,称出作人质量。你的文章是把尺,量出为文气象。“你说美食,我想饺子。你说女人,我想贤惠。你说喝酒,我想高粱。你说吃肉,我想红烧。你说中国穷,我想流泪。你说中国坏,我想抽你。”如此句子,就是你人生的自白,细腻至极,同时又粗犷至极;深情至极,同时又简洁至极。于你而言,大到魂牵梦绕的故国,小到本不相干的达州,细到其风物、掌故、轶闻,只要住过、去过,无不入眼入心,经久不忘。倘若忽略境界、情怀,用轻飘飘的“记忆超群”来夸你,无异混淆智者与凡夫,以为龙蛇之差别,只在长短和粗细。

        这两日念叨胖子,突生疑问,胖子笔名陈九,他的真名呢?“陈、志、军。”朋友一字一顿地回答我。陈九,陈志军,都好,都不错。但是,但是,都不如“胖子”响,都不如“胖子”亲。

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有