西藏：一种梦想的高度

    七月的酷热，我走进了祝勇笔下的西藏，他送来了宁静、干净的雪山，清晨朝佛者的脚步声。

    《西藏：远方的上方》是祝勇的一本新书，淡灰色的封面，左下角有一个玛尼堆，牛头骨上和一些刻有经文的石块堆在大地上，使荒凉中有了神圣和虔诚。四十多前的事情已经远去了，陈宗烈先生镜头中的西藏，背青稞的藏族少女，仍然强烈地推动着祝勇对西藏的向往。越过唐古拉山口的时候，在兵站的公共盥洗室，祝勇看到一同前行的巴西女孩把手投进冰冷的水中，西藏夜晚的记忆，沿着她青春的手指，淤在生命的深处了。背青稞的少女越来越远去，却越来越清晰了。祝勇是为了寻找来到了西藏，他有一种创造的勇气，要用纯粹的文字去表现，不会因为篇幅的长短，去虚假的充添。文字不是游戏，设计一个个惊险的程序，刺激人们的神经，文字的秘语，是需要生命的解读。祝勇在序中写道：“藏区的每一个细节都让我感觉到它神异的力量。我从其他任何地区，都从未感受到这股力量。世界，把它的最高机密供奉在最高的位置上，以确保它的安全。它像喜马拉雅山的冰雪一样永不消失，所谓历史的终结是他者的事，而藏区的道路却永无终止，当一个秘密迎刃而解，另一个秘密就会应运而生。”祝勇来到藏区，不是为了复活被文明消耗的浪漫，而是生命和生命撞击产生的激情，那种神的力量和人的虔诚，构成另外一个世界。

    那个记忆犹新的夜晚，在德格印经院雕版的架子前，一束手电的光照中，祝勇读到了“佛经的只言片语”，手指在黑暗中触向凸起的字迹。那一时刻，字迹接通了体温，打破了时间和空间的隔断，生命的对话，是在古老的黑暗中开始的。一个个字迹植入身体的深处，在心版上排列出新的版块。他格外珍惜那些经过严格选材和工匠创造的凸版的字迹，夜的色泽，经院中藏有的气息，变成特珠的表式，存在祝勇的记忆里，伸手可触。有的东西可以是图像记录，有一些不是图像能表达出来的，必须用有温度的文字，书写在洁净的纸上，让时间的手一次次地抚摩。

    我的目光停留在老人的身上，我想从她的脸上辨识过去和未来的痕迹。没有祝勇的文字和那张kim Roseberry拍摄的照片，我不可能认识善良的老人。人和人相识，也是需要缘分，如果没有那条崎岖的山路，美人谷的诱惑，祝勇今生是不会在记忆中有这么难忘的瞬间。岁月夺走了她美好的时光，到了老年脸上多的却是宁静和慈善。老人还在山路上奔走，未改的是她的辛苦劳动，她身上背的砂子，是为后来人建造幸福的生活。祝勇捕捉到老人从脏破的袍子里掏出一张馍，这是老人自己充饥的食品，残余的部分，还留有老人清晰的牙印。这不过是一张普通的馍，对于祝勇却变得沉重如山，我们在老人面前，“城市文明社会的恶习”一瞬间被撞得粉碎。在美丽的美人谷，大山切割出一片纯净的谷地，人们保留着原始的本性，用山野的道德规范着自己的行动。现代人是痛苦的，人与人之间失去了沟通和理解，人们折叠起真性情，暴露出来的是冰冷没表情的假面具。在真情实意面前，人们不知所措却有“犯罪感”。祝勇注意到老人掰馍的时候，脸上始终挂着微笑。这样的笑是从朴素中透出的，任何华美的修饰词都无法替代。

    跟随着祝勇一路在西藏行走，一同穿越雪山，注望夕阳中的布达拉宫，听仓央嘉措的另类梦想，在刀与佛的光芒上，张望到一个原生的江孜，浮躁的心一点点地静下来了。祝勇说：“西藏是导师也是朋友，征服或者索取，均暴露了庸俗者的心态，我们在那儿播种、放牧、做爱、拉屎和游荡，在所有的口号和大词之外，他们向生活的深部执著地挺进。它从不改变自己，而所谓神圣或者凡俗，只是人们在各自的处境中衍生的一种说法。”在大自然面前，所有虚拟的口号和夸大的词都变得缈小了，比不上一块岩石的伟大。人这在里恢复了本性，清除了身上挂满的虚假和躁气。

    西藏对于祝勇来说不是一趟猎奇的旅行，用大自然的野性，刺激蜗居城市而麻木的身体。这是一次精神的跋涉，它如同神圣一样在远方，在“我们的上方”。