上一版
运动了。
这是尼采式恶毒爱好的幽灵，复活于沸腾的网络时代，心怀叵测，诱人上钩，唆使人民拔网线，关电脑，闭手机，就地造一座黄氏孤岛，种一棵尼氏毒草，让人们裸身登临，不为别的，只求慢读，慢慢地读，慢慢中毒，中尼采的毒，文学的毒，或思想的毒。
什么是慢读？慢读何以成为一种运动？我们又该怎样投身这一运动？
恶毒的爱好
依照慢读运动当代倡导者兰斯洛特·弗莱彻（Lancelot R Fletcher）的解释，“慢读”（slow reading）一词来自尼采为其《朝霞：道德偏见之反思》（Morgenroete. Gedanken über die moralischen Vorurteile）所作前言的第五节：
“一本这样的书，一个这样的问题，是不能速成急就的；无论如何，我们二者——我以及我的书，都是lento（音乐名词：慢板）之友。我过去是一个语文学家，也许现在还是一个语文学家，也就是说，一个慢读教师，这并不是没有意义的：结果我的写作也是缓慢的。每写下一行字都让‘忙人’之流感到一次绝望，现在这不仅成了我的习惯，而且也成了我的爱好——也许一种？语文学是一门受人尊敬的艺术，要求其崇拜者最重要的：走到一边，闲下来，静下来和慢下来——它是词的金器制作术和金器鉴赏术，需要小心翼翼和一丝不苟地工作；如果不能缓慢地取得什么东西，它就不能取得任何东西。但也正因为如此，它在今天比在任何其他时候都更为不可或缺；在一个‘工作’的时代，在一个匆忙、琐碎和让人喘不过气来的时代，在一个想要一下子‘干掉一件事情’、干掉每一本新的和旧的著作的时代，这样一种艺术对我们来说不啻沙漠中的清泉，甘美异常。——这种艺术并不在任何事情上立竿见影，但它教我们以好的阅读，即，缓慢地、深入地、有保留和小心地，带着各种敞开大门的隐秘思想，以灵敏的手指和眼睛，阅读——我耐心的朋友，本书需要的只是完美的读者和语文学家：跟我学习好的阅读！”
（引自田立年译尼采《朝霞》，华东师范大学出版社，2007，pp. 40-42）
尼哲于1886年秋天在意大利写下此文，距今已有124年整，所述时代面貌与读者心态，却与今日气象高度吻合。可怜吾辈，扪胸自瞧，残章断简，无以蔽体，捶头顿足，何其仓皇；复环视身边，皆为忙人，狼奔豕突，移形换影，风卷残云之际，已然干掉新书旧典无数。更兼电脑闪闪亮，一片信息汪洋，潮起潮落，搅动无尽腥臊。尚嫌不足者，则左手Kindle，右手iPad，双耳塞实，兀自灌入配乐的audiobook。瞧，我乃信息时代爱书先锋，唐宗宋祖，忒不风骚，谁有我潮，谁有我高——Vive moi！
在家中造孤岛
慢读运动坚决反对这种心中无一物、只见手眼忙的速读。沸腾的网络时代却不管不顾，非要以最绚烂、最夺目的手段，催促读者一目十行，不断点击，频频翻页。科学家们证实，在阅读长文章的能力、意愿和耐心上，今天的读者已加速退化。统计显示，读者停留于页面的平均时间短以秒计。《卫报》今年7月15日刊发帕特里克·金斯利（Patrick Kingsley）的文章，引述“技术达人”尼古拉斯·卡尔（Nicholas Carr）的新书《浅薄一代》（The Shallows）指出，上网习惯过度活跃，正在对我们处理和理解长篇文字信息所需的智力造成损害。新闻推送源源不断，无需通览内容，便用超链接将我们从一篇文章带往下一篇；我们的阅读经常被新到的电子邮件丁丁当当地打断；现在，我们吸纳Twitter和Facebook爆出的词句，要比接受长文本远为频繁。
金先生说，所有这一切意味着，虽然因为互联网，我们已经变得非常善于收集各种各样的新闻花絮，却也逐渐忘了如何坐下来凝神思考，找出事实之间的关联。因此，正如卡尔所说：“这两种心理状态截然不同，需要动静相宜，而我们正在失去这种能力。从心理上而言，我们始终处于运动状态。”
慢读大业的倡导者因此苦口婆心，劝说人民群众少安毋躁，关掉电脑，坐下来，翻开书，缓读而长思。“慢读并非始自阅读。”曾经身为语文老师的弗莱彻在其推广慢读的檄文中写道：“当慢读开始的时候，你已经开始阅读了。你已经读了很长时间。慢读不从阅读开始，而是从慢下来开始。但即便这么说也不够正确。更精确的说法是，慢读始于停止，始于折返。”
他说，读书就像驾车，读者好比司机，总是加速在高速路上飞驰，以求早达目的地，却难免错过路标，跑错了路。这时你就会心里咯噔一下，意识到自己在错路上开的太快，现在需要掉头回来，看清路标，再重新上路。慢读也便始于这种“咯噔一下”的心理变化。
我有一个也许更好的比喻。另一位年轻时做过语文老师的作家黄集伟，早年间曾在电台主持一档访谈节目。他给受访者出题：如果独居孤岛一年，只能带一本书，你会选择什么。现在这么好的节目没了，但我建议，每个读者都可以幻想黄老师打来电话，从而把自己放到孤岛客的位置上想一下，而当你思索的时候，我敢保证，你也就进入了慢读的状态。因为孤岛上的阅读，其心理期待，与在高速路上驾车的速读方式正好相反：后者希望快快把书读完，而孤读呢，则在一开始便要努力而且自觉地减慢阅读的速度。
我们不会真的有机会，携带自己喜欢的书登上孤岛，但不妨在开始日常的阅读前，把自己想像为唯一的岛民。关掉电源，只留一盏小小的灯烛，权做孤悬天际的sole mio——寡人的太阳，那么你在家中任何地方都能登临孤岛。你没有电视，没有电脑，没有缤纷五彩的网络世界，除了读书，你仅有的活动就是龟息，发呆，思考和吃椰子；而除了偶尔和你抢椰子的讨厌野猴儿，你不会见到任何让你分心的人形美女或俊男。书会读得很慢，因为你在时刻提醒自己：同志，就只有这一本啊。若阅读速毕，你就只能天天跟猴子玩了——可怕的是，这既不好玩，而且你会发现，在荒岛上你远远不如猴子聪明。
防退化，增民主
令人心忧之处在于，如果听任网络、Twitter和手机短信左右人民的阅读，我们迟早有一天会重新做回猴子。科学家们已经对人类个体提出了警告，政治学者则担忧社会的未来。
速读习惯的另一个潜在危害在于，它会侵蚀民主，损害公民社会正常发挥功效。速读者普遍没有时间和耐心，从长远看也将缺乏意愿，去深入探究事件的深层成因，以及不同信息之间的联系。如果有人告诉他们形势很好，他们只有两种选择，相信，或不相信。如果有越来越多的人告诉他们，形势大好，他们终将只剩一种选择。从这个角度说，限制单条内容不得超过140个字符的Twitter，实际上作用颇为可疑。因为强化了广而告之、人人可为的作用，很多人称颂它是民主的助推器，但因为Twitter通常只能发布一句话的结论，而无力承担事实的列举、叙述和条分缕析的深入论证，全赖一呼百推的跟随效应，故单独来看，它实在很难从一个新奇的社会化网络玩具，被拔高为民主的战车，自由的武器。
失去了慢读和深读能力的读者，通常是只要结论、不求推理的人。这样的人往往没有耐心去理解复杂的事物，更难以体谅他人的困境。他们习惯于阅读简单的结论，也会轻易做出非黑即白的判断。他们更容易被宣传左右，被情绪驱动，由于不肯花时间去做历史的、深远的、多元的分析，因而只能高度依赖一个集体，并且误以为人多就是民主，而不管这个集体是被同一种声音凝聚起来，又是以捍卫这同一声音为目的而存在的。这就是网络的先天不足，Twitter的必然悖论，速读的潜在大罪。
速读的问题也殃及书评写作，浮皮潦草的文风成为绝大多数汉语书评的通病。对此类文章，读者倒是大可以拿速读对付速读者，用速读做速读者书评的墓志铭，看一眼所评书名足矣，喜欢的话，转天买书回家，到岛上去慢读便是。
好文章当然是有的。吴迪教授不久前刊文《从德热拉斯到王年一》于８月１２日《南方周末》，述及1972年的慢读经历。“我平时借书都按时还，那一次失了信，”他坦白说。当年这位内蒙古铸锻厂青年工人所说慢而失信的书，乃叛教者密洛凡·德热拉斯所著的《新阶级》（世界知识出版社，1963）。“德热拉斯那骇人听闻的思想给我洗了脑。”吴先生写道，“农村的贫困，工厂的凋敝，干部的苦闷，林彪的出逃，知青的迷茫和无处不在的假大空，被这本不到二百页的小书轻轻点破。我激动得发抖，恨不得生吞每一个字。整整两天，我伏案抄书，几乎又做了一本德热拉斯语录。”
铸锻厂青工宿舍的昏暗床头，想必就是吴先生自己的精神孤岛。近四十年过去了，他仍然感念这本书，感念那一次发愤慢读的经历。只是“恨不得生吞”的急切，与时间上的迁延形成了鲜明对照，让人不由得想起尼采对慢读所做爱意盎然的描述：一种“恶毒的爱好”。
作为一种运动，慢读可被视为当代社会慢运动大系的一个新兴分支，其中还有慢吃运动，慢游运动——前者呼吁食客放弃快餐，后者鼓动游客逃离旅行团，各有各的诉求。但慢吃慢游无非返璞归真的吃喝玩乐，远远不及慢读意义重大，它往小了说，可防心智退化，往大了讲，则可以增进民主。正所谓，吃游皆下品，唯有慢读高。又或曰：书海无涯亦无舟，龟息孤岛不言愁。让忙人们绝望去吧，但愿我们只要这“恶毒的爱好”。
缩小
全文复制