本报记者 康慨 报道 8月23日的《时代》周刊罕有地在当期封面刊印小说家乔纳森·弗兰岑(Jonathan Franzen)的肖像大照,从而使弗先生成为该刊10年来首位在世作家封面人物。
当期封面的覆盖是全方位的,弗兰岑现身于《时代》全部四大英语版本:美国版、欧洲版、亚洲版和南太平洋地区版,大字标题曰:“伟大的美国小说家。”
该刊头号书评人列夫·格罗斯曼在内页撰文写道:“弗兰岑并非最富有或最著名的美国在世小说家,但你可以宣称——我就会宣称——他最具雄心,亦属最佳之列。”
格先生认为,过去十年来美国文学日益趋向专门化:近景,细密,微观,但弗兰岑立意反潮流,执著地写大作品:宽广,全景,世象。
弗先生刚刚于8月17日度过了51岁生日,其九年来的首部小说新作《自由》(Freedom)将于8月31日在美国上市,坊间已然为此耸动不息,视之为美利坚文坛今年头等大事。
《时代》上番以活作家为封面人物,要追溯到2000年的惊悚小说天王斯蒂芬·金,此前得到这一殊荣的在世作家还有乔治·奥威尔、约翰·厄普代克、诺曼·梅勒、约翰·勒卡雷、汤姆·沃尔夫和托妮·莫里森等人,皆为文坛权倾一时的超重量级大腕。
《洛杉矶时报》网站刊文评论说,可惜弗兰岑过于小众,美国人民未必识货,看到《时代》封面,想必不少人会纳闷:“这家伙是谁?”现在他们知道了,这就是伟大的美国小说家。
英国《观察家报》则分析出了《时代》编辑们的潜意识,即,以给弗先生的这份高誉,来调适该刊长期以来忽视文学的负罪心理,仿佛在说:“请记住,同胞们,还有严肃文学这档子事;它跟丹·布朗和哈利·波特八竿子打不着,这阵子我们大都没怎么搭理它,可它确实挺重要的耶。”
美国文坛已经陷入了普遍焦虑,随着老大腕们相继离世,该国文学呈青黄难接之势。评论家李·西格尔(Lee Siegel)适时出马,以尖言锐语刊文于6月23日的《纽约观察家报》,声称小说已死,引发全国震荡。
《时代》此番强力推出弗先生,似乎也是全美焦忧情绪之后座力的一次大爆发:小说没死!至少弗兰岑还活着,那我们就让他活着上封面!网络杂志《赫芬顿邮报》为此欢欣鼓舞:“为什么我们应该祝贺弗兰岑?因为书仍然重要。”
弗先生被奉为美国文学新经典的《纠正》(The Corrections,本报前译《修正》)出版于2001年,并获当年的美国国家图书奖,2008年由译林出版社出版了朱建讯和李晓芳的中译本,厚达633页,近50万字。小说讲述美国中西部一个中产阶级家庭半个世纪的变迁,如此开篇:“横扫秋季大草原的一股冷风疯狂肆虐。你能产生这样的感觉:某种可怕的事情即将发生。”
像《纠正》一样,弗先生的新作《自由》仍然以一个美国家庭的历史为故事主线。
弗兰岑还为8月23日的《时代》开列了他最心仪的五本书:司汤达的《巴马修道院》、简·斯迈利(Jane Smiley)的《格陵兰人》(The Greenlanders,上海译文出版社曾于1999年出版过斯女士的《一千英亩》)、菲利普·罗斯的《萨巴斯的戏剧》(Sabbath's Theater,常见误译书名《安息日剧院》)、伊迪斯·沃顿的《春台故事》(The House of Mirth),以及约翰·斯坦贝克的《伊甸之东》。