毛小欣：深山老人盼来的贴心货郎

　　“小时候上学，老师跟我们讲，你连大海都没见过，怎么能画出大海？还没见过大海时，我想出去看大海。当我看完大海，再回到家乡，突然意识到，大山里的景色一样美。”毛小欣笑意盈盈地说。

　　毛小欣是土生土长的石门人（湖南常德石门县）。17岁那年，他背上行囊，走出大山，独自闯荡。2005年在株洲电脑城开了家店，5年后买了第一套房。之后，他又做起二手车生意，挣得第二套房。2011年前后，毛小欣转战长沙，从学徒做起，后来自己开餐馆，赚了千万身家。

　　那段时间，毛小欣“飘”了。“我每天揣着一沓现金，在酒吧里挥霍。豪车一辆跟着一辆换。”直到疫情期间，生意遭变故，钱也挥霍一空，朋友都离开了，毛小欣幡然醒悟：“我一直在为虚荣心买单。”他开始整宿失眠，思考起人生的意义。“记得有天晚上，我坐在路口的石墩上，不停问自己：我是谁？今后要去哪里？”一晚过后，思考无果，他仍旧迷茫。

　　去年，为了照顾生病的父亲，毛小欣搬回了石门。命运的齿轮开始转向。

　　刚回家不久，他听说隔壁村有个80多岁的老人，子女在外务工。老人养了很多土鸡，常带着一筐鸡蛋赶集，来回要走4个小时山路。毛小欣心里发酸，便去看望老人，买下了所有鸡蛋，又分给邻里。

　　那时，他正好尝试拍短视频，认识来自长沙的摄影师颜典。两个人一拍即合，将收鸡蛋的过程发到网上。令二人没想到的是，这样一条满是浓厚乡音的视频，一周内收获了300万播放量。毛小欣立马制订计划，帮大山里的老人卖农货。山间的风光、收货的日常、与村民的互动……没有设计，没有卖惨，镜头里全是泥土、山路和乡村的慢生活。一年后，账号粉丝超过500万。

　　毛小欣坦承，最初想借自媒体的风口赚流量，但做着做着，心境变了。“山里的老人把我当亲儿子，给我送鸡送鸭，拉着我的手不放。那股热乎劲儿，让我一天不收货心里就空落落的。对我来说，去收的早已不只是农货，更是快乐。我不骗你，被大家需要和喜欢，比赚钱更让人快乐。”毛小欣想得很清楚，“怎么利用流量把农货卖出去？怎么让更多人关注山村留守老人的现状。‘网红’身份没什么不好，反倒给了我一种约束，让我做事更谨慎”。

　　（《环球人物》2026年第17期 毛予菲 李张念）