苦夏记

　　■云德

　　“苦夏”这个词，是从懂事起就留下深刻印记的。每年入夏，都会因酷暑而厌食，体形明显见瘦，祖母总以苦夏为由，到老中医那里开几付唤作六一散之类的汤药。至于喝下去管用与否尚且不论，苦夏的标签却就此牢牢扎根心底，对热的恐惧也伴随自己走过了大半生。

　　时至今日，不耐热的表征依然清晰如昨。立夏刚过，别人尚穿外套，自己已短袖着身，折扇和手绢之类皆出门必备之物。一日三餐时常汗湿双颊，饭前，在家时必先脱外衣，在外会下意识寻找窗口，尤其对别人避之不及的空调风口情有独钟。

　　初夏的气温渐升时，刚从寒冬走过的人们普遍乐享阳光的温暖，而苦夏者已经有了燥热的感受。一旦入伏，暑气彻底失去分寸，热流霎时间浩浩荡荡涌向人间。清晨朝阳的温柔不过灵光一现，转瞬即化作滚烫的熔炉。空气里没有一丝风，凝滞得像密不透风的棉絮，沉甸甸地捂住大地、街巷和枝头，也压在人的心上。早晨起床一开窗，立马就有一股奔腾的热浪扑面而至，瞬间裹住身心，连呼吸都带着灼热的质感。

　　到了中午，骄阳似火，强光宛若亿万银针密密匝匝铺开，整个世界便成了一座巨大的火窑。热流肆意泼洒于大地，空气几乎也变作透明的焰火，仔细瞅去，能看得见它在路面上的扭曲与蒸腾，远处的楼宇也在这晃晃悠悠的热浪中变得虚幻起来。路旁的各种树木，叶子千篇一律没精打采地垂着头，像是被烤焦了的纸片。街边的小草也失去了往日的青翠，叶片蔫蔫地卷曲着，慵懒而乏力。只有知了在树上拼命地喊叫，撕心裂肺地，一声接着一声，仿佛竭力控诉这要命的炎热。草木覆盖不到的广场与空地，地砖或水泥路面被无情地灌饱了光热，踏上去像踩在烧红的铁板上。人们行走在这样的空间，每一步都是艰难的生理考验。谁也不敢快步跑动，不敢抬头迎向天光，只能低着头，慢慢地挪步。如果数着步数往前走，不出百米，后背便被汗水浸透，贴身的衣物黏在肌肤上，又闷又痒。额角的汗珠密密渗出，顺着鬓角滑落，纷纷坠在脖颈和肩膀上。手心湿漉漉的，指尖带着黏腻的触感，连抬手擦拭汗水的力气也被闷热悄悄抽走。若继续前行，汗水就不再是皮肤上缓缓外冒，简直就是从肌体中喷涌而出一般，不一刻便全身透湿。稍后，在衣服上结出地图般的白色盐霜，其线条的繁复与生动比起毕加索的抽象画来丝毫不减成色。

　　苦夏的人通常不敢轻易在午时外出。殊不知即便躲在室内，照样闷热难耐。门窗关闭，虽避开了骄阳，房间却就此变成密闭的蒸笼，空气浑浊凝滞，连呼吸都觉得沉闷。即便窗帘拉得再严实，依然挡不住热气从窗缝里、从门底下，甚至顺着墙壁缝隙挤将进来。室内暗暗的，时间仿佛也随之凝固，钟表的秒针走得格外慢，嘀嗒、嘀嗒，每一格都像敲在人的神经上。静坐片刻，便满身燥热，心神不宁。翻开书页，指尖沾着薄汗；品口茶水，温热入喉，更添烦闷。心里无时不盼着风起、渴望凉意，可现实却是加倍的燥热。唯有手中的芭蕉扇摇得更欢，或把电扇开到最高挡，无奈它们送出的同样是热风，只不过是让热空气在你身边翻来滚去，仿佛有人拿着热风机对着你吹，灼热感丝毫不减半分。有时实在受不住，便去冲凉，可刚从浴室出来，身上立刻就蒙上一层细汗，黏糊糊的，像涂了一层稀释过的胶水。扇也罢，洗也好，人为的干预始终难以抵挡那漫无边际、令人窒息的酷暑。

　　在空调尚未普及的年月，怕热的最大收获，是硬生生把自己逼成了避暑专家。地铁几乎变成夏天最佳的避难所，但凡出行，甚至纯粹为逃脱地面上的酷暑，总会千方百计增加在地铁内逗留的时长。地铁隧道里那带着潮湿气的凉风虽不好闻，但可以迅速吹干额头的汗，给人带来难得的短暂惬意。同时，乘凉的经验还让我清楚地知道哪家商场空调开得最足，知道哪个公园的树林最茂密，知道哪个河道周边最凉爽，知道何时出门才能最有效避开高温。

　　酷暑就是如此这般地令人烦躁、令人疲惫，却也让人牢牢记住了它毫不含糊的坦荡本真。直待秋风骤起，驱走夏日暑魅，抬头仰望天高云淡的秋色，侧耳倾听远处细碎的虫鸣，盛夏堆积的所有烦闷方随风消散，紧绷的身心才得以舒展。

　　（《人民日报》7.6）