渠烟

　　■正元

　　故乡的模样，总在水汽氤氲里真切起来。

　　是灶台上那缕飘不散的炊烟，是李台水渠里淌不尽的清流。那么多年来，它们像两条柔软的带子，一头系着我走南闯北的脚，一头拴在我心底最温热的地方。

　　我又回来了。

　　渠岸已用水泥铺得平整，鞋底叩在上面，发出清脆的声响。水还是那样清冽见底，卵石静静卧着，映着两岸的庄稼在风里轻轻摇。看着看着，14岁那年冬天从心底冒出的热气，仿佛又顺着这水流漫了上来。

　　那是1978年。4000多人聚在这里，要把太湖港的水引过13公里干渴的土地。那是铁锹与扁担的交响，是号子与笑语的和鸣，在凛冽的寒风里蒸腾起一片白茫茫的人间雾气。

　　顺着渠岸慢慢走。风里飘来一阵熟悉的香味——是新米蒸熟的清甜，混着柴火燃烧时扎实的烟火气，不浓不烈，却直直地钻进鼻腔。不远处的屋顶上，烟正缓缓升起。刚出烟囱时还带着柴火的燥气，笔直向上；到了半空，像累了似的慢下来，绕着灰瓦屋檐恋恋不舍地打个转，才依依地、悠悠地散开。小时候，多少个贪玩的黄昏，就是这缕烟，在渐浓的暮色里轻轻牵着我，把野了的心和散了的脚步，稳稳拉回灶前那片暖光里。

　　那年元旦，工地的热闹仿佛能把寒冬煮沸。汽灯把夜晚照得如同白昼，连空气里浮动的霜花都被烘得化了形。男人们赤着膀子夯土，每一锹土都铲得结实，夯进渠堤时带着能撼动大地的闷响；女人们担着沉甸甸的箢箕，扁担在肩头压出深深的弯，勒进肉里，脚步却轻快得像雨中穿梭的燕子。邻居秀姑怀里的小娃刚会走路，被大人裹成个棉球，天天在工地上跌跌撞撞。秀姑擦汗时，把他往肩上拢拢，笑着说：“水渠通了，娃往后的日子就甜了”。

　　回家时，远远望见自家烟囱里逸出的那缕青烟，心就安了。母亲总在灶前忙着，用烧火棍轻轻地拨动柴火，火星子顺着木纹噼啪地跳跃，亮晶晶的，像散落的星子。粗瓷碗里的红薯粥冒着团团热气，让人暖融融的。

　　如今，站在熟悉的灶台边，瓦罐里的汤还温着，几片碎姜在汤面上浮浮沉沉。皂角淡淡的清香混着炊烟，这气息仿佛比任何一条具象的路都悠长，它们缠缠绕绕，织成一张薄网，勾着人心底所有的牵挂。

　　渠水就这么静静地流了40多年。当年的少年已生华发；秀姑他们鲜活的身影永远留在了那段喧腾的时光里。可李台水渠不曾老去，它像一枚印章，在那个时代深深烙印下集体的温度与记忆。渠水里淌着年轻的力气，淌着朴素的信念，也淌着人与人之间的信任与热忱。它滋养着两岸的土地，也悄然滋养着一代又一代人的乡愁。

　　灶台上的炊烟，依旧在每个清晨与黄昏准时升起。母亲缓缓地拨着柴火，把日子炖得软糯，也把漫长的思念熬得浓稠，然后顺着那袅袅的烟缕飘向未知的远方，轻轻落在我漂泊的脚步旁。

　　离开故乡时，我回头望了一眼。烟，还在悠悠地散，绕着屋檐，缠着渠岸，绵绵不绝；水，还在静静地淌，载着时光，淌着记忆，流向看不见的远方。

　　（《解放日报》5.28）