半生的寻找与奔赴

　　■钱鹏飞

　　父亲七十岁之后，身体渐渐添了些小恙，不复往日硬朗挺拔。真正让他性情沉下来的，是一场突如其来的中风，幸而送医及时，调养数月，总算基本康复。自那以后，一向刚强寡言、凡事自己扛的父亲愈发沉默。

　　2019年夏天的一个午后，父亲忽然同我说起心事。他缓缓开口，语气平稳，却字字千钧：“儿啊，我心里有桩事，压了几十年，再不托付给你，恐怕这辈子都不得安心。”

　　我的身世，也藏在这段故事里。

　　20世纪70年代，年轻的父亲为了一家人的生计，从江苏靖江远赴新疆精河，在一个农场上班。那时，农场劳作清苦，日子捉襟见肘。母亲生下我不久，祖父便从老家寄来书信，让父亲举家返乡。父亲孝顺，决意遵从，可几千公里的归途，盘缠无着落，一时陷入了无钱返乡的窘境。

　　就在此时，陈庆有出现了。庆有大伯是江苏徐州人，彼时在精河一家外贸公司工作，年长父亲几岁，父亲一直唤他“庆有大哥”。异乡萍水相逢，虽算不上深交，却因同乡之谊，多了一份体恤。庆有大伯看出父亲的窘迫，更惜他忠厚踏实，有裁缝手艺。他没有直接施舍，而是用最体面的方式悄悄帮了父亲一把。他自掏腰包拿出一笔钱，让父亲先购置布料，加工劳保服装，再由他帮忙代为销售。一来一往，父亲凭自己的手艺，挣够了返乡的路费。

　　临行那日，庆有大伯脱下身上那件最好的的确良中山装，硬塞给父亲，又把口袋里仅有的二十元钱悉数掏了出来。那个年代，这是最珍贵的馈赠，也是最滚烫的情义。父亲说，那一刻他喉头哽咽，一句话也说不出，只在心里暗暗立誓：这份恩情必当一生铭记，来日必报。

　　回到江苏后，父亲忙于生计，其间也曾数次重返新疆，多方打听庆有大伯的消息。可世事流转，人事更迭，当年通讯不便，一次次寻找终是杳无音信。这桩未了的心愿，成了他晚年最沉的心事。

　　他把仅有的信息一一告诉我。姓名陈庆有，江苏徐州人，与他年岁相仿，七十年代在新疆精河一家外贸公司工作。

　　我托新疆的朋友到处打听、层层核实，终于寻到了联系方式。让人欣慰的是，庆有大伯尚在人世，退休后随女儿定居乌鲁木齐，已是八十高龄。

　　我当即拨通了陈大姐的视频电话。屏幕亮起的那一刻，两位阔别近半个世纪的老人，终于隔山隔水重逢。两人相约，待时日合适，父亲即从南京动身，亲赴乌鲁木齐，当面拜谢这位恩重如山的老大哥。

　　未曾料到，后来诸事繁多，约定说了一次又一次，却始终未能成行。

　　2023年夏天，终于可以出行了。父亲第一时间催我联系陈大姐，定下行程，订好机票，一刻也不愿再等。

　　临行前一日，我再次致电陈大姐确认，电话那头，却是压抑不住的哭声。她告诉我，庆有大伯两天前因病离世了。

　　前几日通话确定行程时还只是身体不适，不过数日，便天人永隔。陈大姐怕我父亲承受不住，劝我们取消此行。

　　我心乱如麻。父亲年事已高，心脏不好，实话相告，恐生不测。可我更明白，这趟旅程，必须走。

　　我强忍悲痛，瞒下噩耗，陪着父母，带上小儿子，登上了飞往乌鲁木齐的航班。

　　飞机落地乌鲁木齐，父亲便催我联系庆有大伯，要直接前往家中探望。我无从应答，只得先带大家用餐。饭后，父亲不肯多作停留，坚持即刻动身。

　　进门之前，我反复叮嘱他，见到人切勿激动，务必稳住心神。父亲满口应下，眼里全是即将重逢的光亮。

　　推开屋门，陈家人神色悲戚，静静相迎。父亲一进门便扬声唤道：“庆有大哥！庆有大哥！我来看你了！”

　　无人应答。

　　他转身，目光直直落在客厅正中——那里，悬挂着庆有大伯的遗像。

　　父亲脸上的笑意凝固，眼神一点点黯淡下去。他踉踉跄跄地走上前，脚步虚浮，走到遗像前，双膝一弯，重重跪倒在地。

　　他放声痛哭，声音苍老而破碎，一遍又一遍，撕心裂肺：

　　“庆有大哥，我来看您了……”

　　“庆有大哥，我来晚了啊……”

　　我也随即跪倒，对着遗像深深地叩拜。身旁年幼的儿子，虽不完全明白发生了什么，小小的身躯却也默默跪了下来。

　　母亲站在一旁，也泪流满面。几十年的感恩与期盼，半生的寻找与奔赴，最终以这样令人心碎的方式，落下帷幕。

　　庆有大伯走了，可他留在世间的情义，永远不会消散。

　　（《兵团日报》4.10）