朱良志：寻美桃花源

　　燕南园56号。青砖墙，木构架，门口没有挂牌。此处是北京大学美学与美育研究中心，美学大家朱良志在这里工作。屋内小桥流水、翠竹游鱼，天窗外树影婆娑。

　　办公室不大。一张长桌，整齐码放着书和手稿，身后几排书架从地板到天花板，塞得满满当当。朱良志常常穿过庭院，在长桌前坐下，翻开书，一待就是一整天。这个把大半生交付给中国艺术的人，也活成了中国艺术的样子——温和，沉静，有自己的节奏。

　　寂寞无可奈何之境

　　1982年，朱良志从安徽师范大学毕业，留校任教。他最初的兴趣在绘画理论，读《石涛画语录》，读郭熙的《林泉高致》。读着读着，他读到了恽南田。恽南田是清初画坛“六大家”之一，常州人，画没骨花卉，也写画论。在沈子丞的《历代论画名著汇编》中，他读到恽南田的一句话：“寂寞无可奈何之境。”读得越多，他越意识到，要理解中国绘画的精神，必须深入中国哲学。

　　留校任教后，朱良志给著名学者祖保泉做助教。祖保泉服膺章黄学派的学问，古文字底子深厚，词写得也好。书法、篆刻、古诗词样样在行，生活极其自律，吃鸡蛋都讲究从哪一头剥开。朱良志常常早上陪他跑步，晚上七点去他家陪他看新闻联播。

　　祖保泉当时是系主任。几百人的大课上，他让朱良志坐在旁边擦黑板。一擦就是八年。祖保泉的板书极漂亮，擦过以后，黑板上还有痕迹，甚至能辨析字的走向。朱良志的硕士论文交上去，祖保泉批了八个字：“满纸玄言，四处喷射。”朱良志为此哭了一场。

　　后来他要调到北大，许多人劝他留下。祖保泉沉默了一阵，说：“你应该出去。”于是，朱良志带着这句话，也带着“寂寞无可奈何之境”留给他的思考，走出了安师大。

　　污泥中做清洁的梦

　　1999年，经美学家叶朗推荐，朱良志调入北京大学哲学系。从文学到哲学，从地方院校到北大。“那是把人逼到绝境的时候。”他没有急于求成，而是做了两件事：把课讲好，闷头读书。

　　美学课要讲授《石涛画语录》。有关石涛的材料芜杂，伪作多，前人未及厘清。朱良志开始跑挨着北海公园的古籍馆。早上从北大骑车过去，最快五十分钟，晚上五点再骑回来。中午没地方吃饭，他干脆不吃了，一天两顿。“天天这样去抄，晚上回来把抄的东西放到电脑里。”风雨无阻，持续了八个多月。在那里，他遇到了汪世清等前辈学者，也尝到了做学问的乐趣。

　　后来他又跑了数十家图书馆、博物馆。中科院图书馆有个深库房，藏着一批明清艺术相关的资料，他帮着整理，后来的许多研究，多得益于此。

　　阅读和写作，慢慢从谋生的活儿变成了生命中离不开的事。直到现在，朱良志还是跟着晨曦起床，起来就坐到书桌前。他觉得读书是养生，“外面很喧嚣，但是内心很安静。”2005年，七十多万字的《石涛研究》面世，后又出版《传世石涛款作品真伪考》和辑注的《石涛诗文集》。

　　石涛研究之后，朱良志又扎进了八大山人。八大和石涛一辈子没见过面，却互为知己，两人作品互相影响，“有信札，甚至有的作品两人都有题跋。”

　　八大是朱元璋的后代。明亡后家族遭屠，二十岁逃进寺院，一生未娶。父亲和伯父都有聋哑之疾，他自己也常常说不出话。后来在寺中精神失常，跑出来，被远房侄子收留，在南昌困顿二十余年。晚年孤身一人，有时寄人篱下，有时窝在破庙败庵，满屋尘土，食不果腹。他给朋友写信：“凡夫只知死之易，而未知生之难也。”

　　可就是这样一个人，一辈子没有放下对生命的念想。污泥里活着，画出来的却是天光云影，一片淡然。他画的荷花、鸟雀，笔墨跳脱，“万类霜天竞自由”。朱良志感慨，那真是清澈无比，“就是一个生活在污泥中的人做着清洁的梦。”2008年《八大山人研究》出版，朱良志从思想与生平等多重维度解读了这位艺术大师。

　　中式园林的“生生”之脉

　　朱良志老家在安徽南部。幼时经济凋敝，冬天丘陵光秃秃的，连树根都被刨去烧火。七八岁时，他跟着大人上山刨树根，但“山上真的什么都没有了”。1970年前后，他和弟弟偶然找到几棵竹根，扛回家种在屋后水池边。后来长成一大片竹林，绵延数里。

　　有竹子与没有竹子，气氛截然不同。“有了竹子，山水的味道就出来了。”这让他想起东晋名士王子猷的话，“何可一日无此君”。王子猷暂住空宅，觉其荒凉，便叫人栽竹。有人认为暂住何必麻烦，他说，怎么可以一天没有竹子。“这不是环境问题，”朱良志意识到，“人对绿色，对自然，有一种天然的眷恋。”

　　20世纪90年代以后，日子好过些了。朱良志任文学院院长时，带着老师们去安徽泾县桃花潭，即李白写“桃花潭水深千尺”之处。当时这里还不是景点，山川清幽，溪流潺潺，远山如黛。他望着那片远山，说：“人需要这样一种生命的依附。”

　　朱良志认为，“园林在一定程度上，就是要恢复这种生命的落实感。”人们常常以为中式园林是“无序”的，但这是一种误解——中式园林，遵循中国哲学中的“生生”逻辑。古人造园，意在创造“天然图画”，追寻“虽由人作，宛自天开”的境界。他最喜欢苏州园林，不是因为精美气派，而是因为明代以后苏州文人聚集，这里的园林讲的是“人内在的个体自觉性”——不是外在威势，不是珍宝积聚，而是趣味、格调与人本身的关系。

　　在朱良志看来，中式园林不光是盖房子，而是在造一个与天地宇宙晤谈的地方。寒山瘦水，衡门茅茨，苔痕瓦砾，杂花野卉，窄小局促，甚至有些灰暗，但人偏要在其中创造一片精神的光明地。“因为那里有一灯能除千年暗的梦想。”

　　（《大众日报》4.3 蔡可心 杨佳庆）