且说语言之困

　　《道德经》开篇讲“道可道，非常道”，意为真理的极端奥妙无法用语言叙述出来，一旦试图去讲它的本质及其运行，就一定会偏离它实存的准确和彻底，就已经不再是真理了。这也揭示了一个语言不及的典型现象，也有学者称其为“语言困境”。

　　“语言困境”这个词，脱胎于物理学。现有语言系统都是用来描述宏观客体的，本质上不适合用来描述微观客体的特性和运动状态。离开语言，一切学问都没有存在的可能，因此老子尽管感慨“道可道，非常道”，但《道德经》八十一章五千言，还是在尽可能用语言阐释真理。知其不可而为之，那是因为老子也没办法。

　　实际上，语言困境不只存在于物理学和哲学领域，它几乎无处不在。“理屈词穷”固然不好，但“理不屈，词真穷”，那可能更叫人着急上火。

　　为什么会有语言困境呢？最直接的原因，大概还是因为功底不够。脑中轮廓清晰可辨、呼之欲出，但是落在纸上，就不免“画虎不成反类犬，刻鹄不成反类鹜”，岂不悲哉！

　　画虎类犬、刻鹄成鹜，还算是无心之失，可以原谅。不能原谅的是，实践明明是“鹿”，却被写成了“马”。庄子说“呼我马为马，呼我牛为牛”，关键是“呼”要“呼”得精准。要“呼”精准，就必须“研”到位。总结经验，复盘教训，分析状态，描述趋势，都要有在场的深切体验，才能有精准的深刻表达。

　　（《前线》2026年第2期 冀永义）