一辈子的缘分

    ■娄国标

    微信的同学群里，有人晒出一张火车票。那是一张老式的硬板车票，出发站是家乡小镇，到达站是城里，车票时间是1995年6月的一天。记忆瞬间被这张旧车票激活。同学群难得热闹起来，大家你一言我一语，纷纷回忆起当年搭乘火车赶考的场景。

    30年前，中考考场设在城里。我们一帮乡村中学的孩子，在老师的带领下，乘坐火车去赶考。我们大都是第一次坐火车，一路上既好奇又忐忑。5毛钱的火车票，一列绿皮车带着我们来到城市，参加人生第一场大考。

    中考之后，同学们各奔东西，有人继续留在当地读高中，有人去了外地念中专、技校，还有人进入社会打拼。中考，就像铁轨上的道岔，将大家的人生切换到不同的方向。

    历经30年的岁月变迁，这张旧车票，仿佛一条看不见的线，在过去与现在之间，牵引着我的思绪与情感。

    行走在时光的记忆里，那个夏日午后，沉默的站房，喧闹的站台，远道而来的火车鸣着震耳的汽笛……我自己的旧车票已经不知所终，那趟火车带给我的感触，却时常叩击心灵。

    对我来说，火车就像一匹不知疲倦的骏马，虽然不知它来自哪里，但它带着我来到城里参加考试，又在一个深夜，载着我去省城读书，陪伴我开始漫长的远行之路。一张火车票，打开我人生的一扇窗。机缘巧合，我毕业后成为铁路系统的一员，与火车结下了一辈子的缘分。

    因为工作的缘故，我走过了很多地方，见识了形形色色的旅客，也见证着铁路的发展、车票的变迁。很多时候，一张车票，就是一个故事，就是一段人生。

    我曾弓着身子钻下地沟，仔细检修火车头走行部的每个零部件，以一身汗水换取它的良好运行状态。我曾在建设中的跨海大桥上，用镜头记录建设高铁的艰辛，为中国铁路的迅猛发展高声放歌。我曾踏上拥挤的春运列车，跟随游子回乡的脚步，书写铁路人的坚守与付出，礼赞乡愁、亲情与守望。我曾在深夜的铁路线上，彻夜不眠参与钢轨和道岔的更换升级，为火车的安全正点运行奉献微薄的力量……

    此时此刻，我无比感谢那张旧车票，它上面印着日期、车次、座位号，也印着那一刻我的心情，印着由此而来的奋斗足迹。它不会被删除，不会仅存于云端，它就在我心灵的某个角落，安静地陪着岁月沉淀。

    旧人、旧事、旧物，似乎都成了我们一路上不可或缺之物。每个人都有这么一张旧车票，它浓缩着超越时空的相聚与思念，讲述着人间爱与悲欢的故事。

    （《人民日报》2.9）