上一版
2010年，我入职了一所南方技校。在这里，我被我的学生们“推送”了许多固有认知之外的内容，获得了更多观察和理解事物的角度，以此来重构自己的认知，调整自己的行为。
“不摆烂就不会来这里”
在一次新生班的课前分享上，有人分享了电影《热辣滚烫》。学生讲完后，我顺势说道，女主原本这么“丧”的人生，只为了“无论如何，想赢一次”去参加了拳击这样一个看似没有价值的事，但恰恰是拳击为她的生命赋予了意义，进而让她得到了蜕变和重生。我说，你们才十五六岁，不能因为一次考试的失利就“摆烂”“躺平”，应该定下目标，找有意义的事情去做。
可是，我提到“摆烂”“躺平”的时候，听见有人在底下嘀咕“不摆烂就不会来这里”。
从教十多年，这样的话我从学生嘴里听过太多，尤其是新生班，他们常常带着这样的心境进入学校：在任何场合、任何场景都会急切地否定自己。其实，在逐渐了解他们之后，我能够看出来，这些甚至带有挑衅意味的否定其实只为了谋求一点“先机”——在被他人否定之前，先用自我否定来打造一层硬壳，这样就不会受伤。
很多时候，中考失利垂头丧气的他们，被家中长辈塞进这所免学费、可寄宿的学校来。既避免早早流入社会“惹麻烦”，还能学个一技之长赖以谋生，听起来确实是极好的安排。可孩子们内心那些隐秘的创伤，却没有得到足够的关注与纾解。
我所了解到的学生父母，也不是不努力或不负责任，很多人都在为积累家庭财富，辛苦地尝试各种工作：进工厂、上工地、做小生意……起早贪黑没周末，甚至听说哪个工作赚钱就去干哪个，不断变换工作。他们尽自己所能提供给孩子无忧的物质条件，除此之外，已没有多余的心力去研究教育心理。或者，在孩子的成长过程中，他们也曾使用过听来的、各种家庭教育的方式方法，但均以失败告终，最终耐心耗尽，不得已“躺平”或者仅保留粗暴、直接的方式。
“到技校，她可能是找到自我了”
我们总想追问：教育孩子的过程中是否有什么决定性的瞬间？可我们似乎忘记了，孩子作为一个独立生命体本身所蕴含的强大能量，学校只需提供一个完整、向上的校园场域，滋养那些决心改变的稚嫩生命，老师也只需耐心倾听、细心呵护，一切便会水到渠成。
还没开学的时候，许星星就已经是刚组建的班级QQ群里的活跃分子。新生开学，“网友”见面，许星星外形并不突出，但浑身洋溢的开朗乐观足以让她在人群中凸显出来。后来，她顺理成章地成了班长、系部学生会主席；连年获得一等奖学金，各类文体活动奖项拿到手软。老师都佩服她的爱好之广泛。
“到技校，她可能是找到自我了。”我一直记得许星星妈妈带着明朗笑意说出的这句话。这位妈妈在本市一个家具城的灯饰店上班，说到孩子的初中生活，坦言有一段时间，孩子很消沉，对学习十分抵触，也不愿去学校。要不是家访，我甚至都没有想到，在学校老师和同学眼中一向精力旺盛、积极乐观的许星星也曾度过如此至暗的时刻。
来到技校一路“开挂”的许星星，在初中，是一个阴影之下的孩子，自述“也不是太爱讲话”“上课睡觉”“老师也管不了我”，更从来没有当过班干部。在学业压力最大的初三，有很长一段时间她都不怎么去上学，在上课时间踟蹰在校门之外，直到快放学才进去。后来，初中班主任甚至建议她不在本校参加中考，以免影响学校的中考“战绩”。
许星星大概就是在优绩主义中被放逐甚至驱逐的典型例子，来到技校，意外地给她原本沉寂的成长之路敲击出新的鼓点、带来新的光亮。烹饪面点专业是她自己选的，因为“喜欢吃”，也喜欢做东西。文化课她觉得只要认真就能轻松应对；技能课做出好看好吃的东西就心满意足；课外活动中那一个个舞台又吸引她去一试身手……
2025年12月30日，由许星星主动提出并带领小伙伴一起筹办的首次系级元旦晚会顺利举行，演员们都很认真地为这件完全自发的事情付出时间与努力，观众也足足“燃”了一晚上。许星星曾跟我说，想在离校实习前做成的这件事，她真的做到了。
和许星星一样，初中“小透明”，到技校一路“开挂”的还有周小邦。这个初见显得腼腆瘦弱的男孩，是那个班级的学习委员。其实他和许星星一样，入校以前从没当过班委。到了技校，意外发现所选的专业与自己很契合，什么数字电路、模拟电路，学起来像被打通了任督二脉，以前拆装小电器的“不务正业”，如今都成了“正经事”。腼腆低调的他不知不觉就被推到了聚光灯下，成为专业集训队的一员、频繁参加各级各类比赛。这大概得益于一个人成长过程中构建起的自信心和责任感，以及由此带动出的强大内驱力。
现在，周小邦在一家定位中高端的光电企业研发部，一年多时间，已升到工程师，他说，一起工作的有好些大学生。我说，大学生可能实践技能还不如你，他很快回复：“是的，差一大截。”他也告诉我，行业比较“卷”，总之，要学习的还很多。
“我从泥潭爬起来，世界开阔了”
每年上半年的校园技能节和下半年的田径运动会，分别是三天不排课的真正节日。这两个“节日”，都面向全体师生。一开始，不少学生延续了初中的状态，在集体活动时选择旁观、在个人项目中惯性退缩，老师得费力动员，甚至强制摊派。如果按照一般思维，会觉得“强制”，剥夺了个人意志，不是什么好词儿，可是在我们学生身上，这样的“推一推”有时候便是让他们获得自信的开始。
一些孩子被推到了技能比赛的赛场上，即使只是同学之间小范围的比赛，竞技的氛围依然让他们感受到了某种庄严；一些孩子被推到了田径运动会的起跑线上，他们说，“也没觉得自己跑很快”，却看到了自己一年比一年更快更好的成绩。当然，除了成绩，有人拿着集章卡在各个专业的赛场外探头探脑、观摩比赛，惊讶于不同专业同学的技艺高超；有人在运动场外玩cosplay、市集摆摊，在夜幕降临的舞台上唱歌跳舞，展现青春与热烈……
在我看来，我们“这里”正是给这些曾经饱受应试压力与挫折的孩子提供了一个塑造和发展自我的松弛场域，使他们得以在朋辈关系中获得滋养、在全新领域的学习中探索热爱与擅长，避免了早早被抛入社会、陷于迷思的命运。
在学校的宣传册上，“技能成才、技能兴邦”是技校的使命担当，为本地培养、输送技能人才是技工教育的愿景。单讲政策、口号，学生并不一定有感觉，这些理念更多地体现在日常教学和校园生活的每一个微小瞬间。作为一所技师学院，我们培养中级工、高级工和预备技师，以初中毕业生为例，对应的学制分别是三年、五年和六年。学生的日常课程分为文化理论课、专业理论课和专业实训课三类，其中，专业实训类课程在实际教学中占比百分之六十以上。学校里，各专业系都有不止一个设施设备齐全的实训场所，如新能源汽车实训室、光电实训中心、架子工实训基地、智能制造实训基地、数字化创意设计实训基地、电商直播实训室等等。
一次语文课上，我播放当时大热的央视纪录片《我在故宫修文物》。我问学生是否去过北京，全班四十几人，一个去过的都没有，多数人只在自己的老家和本市两个地方待过。但他们一点都不泄气，嚷嚷道：“看过清宫戏!”纪录片的片名刚出来，立刻有人会意，拖长声调叹道：“唉，工匠精神——”不过很快，揶揄态度就被纪录片中的故事消融了，班上变得很安静，即便一下课，他们还是会呼啦啦地散开，但瞬间的感动与认同是真实的。
经过几年的专业学习，对于梦想和未来，学生们普遍也有了更务实的态度。正如学生俊彦说：“梦想一遍遍破碎，最后由能力定夺……我从泥潭爬起来，世界开阔了。”
（《中国新闻周刊》总第1221期 袁洁）
缩小
全文复制