老家的红薯

    ■何智勇

    立冬后，老家屋角的红薯又堆成了小山。最重的一个足有八斤，捧在手里沉甸甸的。早已过了古稀之年的母亲，仍执意把日子扎进泥土里。育苗、栽秧、除草，一个不少，她把希望与辛劳都交付给这片土地。这些沾着母亲汗水的红薯，悄悄推开了时光的闸门，记忆里那熟悉的味道，又一次萦绕在鼻尖。

    在缺衣少食的年代，红薯一度是我们的主食。犹记得，寒冬腊月的清晨，我和大人、小伙伴一同蹲在老家的屋檐下，一人捧着一大碗热气腾腾的红薯，一边晒太阳，一边就着自制的南瓜酱或辣椒腌大蒜吃得津津有味。那时的中餐和晚餐，也基本上是红薯干蒸米饭——米饭是做做样子的，红薯干才是真正的主角。

    红薯这东西，不挑地儿，可谓“既爱富也不嫌贫”——肥沃的土地自然长得又快又好，贫瘠的荒坡它也不嫌弃。仅需施些农家肥，它就能默默地结出丰硕的果实。

    红薯全身都是宝。以前农村家家户户都要养几头土猪，红薯的茎和叶是喂猪的好饲料；如今，红薯叶则成了城里餐桌上颇受欢迎的蔬菜。红薯的块根，在母亲灵巧的手中总能变化成五花八门的美食：红薯粉丝、红薯粉皮，还有过年时永远吃不腻吃不厌的零食——红薯干、红薯条、红薯糖片、易捞片……红薯干嚼劲十足，吃后饱腹感特强；油炸的易捞片又酥又脆；红薯糖片又甜又香，入口即化，大人小孩都爱吃。

    如今，日子越过越好，红薯作为主食的时代早已成为过去，但红薯并未退出老百姓的生活。人们越来越注重养生，作为五谷杂粮之一的红薯受到青睐，成为人们眼中健康又美味的食品。

    站在老家屋角的这座“小山”前，望着沾满泥土的红薯，我突然明白，有些食物之所以能穿过悠长的岁月，令人一再回味，未必是因为它们多么稀有，或是有着多么独特的风味，而是因为它们曾深深地扎根于土地，扎根于生活，总能勾起我们绵长的回忆。此刻，站在母亲亲手堆起的这座“小山”前，我还看到了一个不肯老去的秋天。

    （《光明日报》1.16）