上一版
■半 夏
立冬日，有蒜薹卖了，问价，10元一公两。
蒜薹本身压秤，不花个三四十元炒不出一盘菜来。菜品提前上市，总是有人接单吃反季菜的。有欲望，必有人要满足这种欲望，有需求方，便会有供给方。与此同时我在菜街子里也看见非当季的青蚕豆米，青蚕豆米在云南是春节前后才应季的，它与提前上市的蒜薹“邂逅”了，一同炒了吃，成就一道名字好听的菜品——青蛙抱玉柱。我不爱吃反季菜，不好吃，还贵。荟萃远古人类智慧的《山海经》告诫天下人，要“顺四时而适寒暑”。
说到蒜薹，我想起诺贝尔文学奖获得者莫言的小说《天堂蒜薹之歌》和其早年的成名作《透明的红萝卜》。这两种蔬菜被莫言列入了小说名，与莫言出生在中国著名的蔬菜生产大省山东有关吧？莫言一定对大地上长出来的蔬菜有种天然的情感，《天堂蒜薹之歌》关注的就是弱势群体的生存状态。
今天是立冬节气，在春城昆明，节气物候常与别处不同，抬头看天，是没一丝云的深蓝。在炭火烧茄子、烧甜椒的小摊点那里，我看得入了迷。紫色的茄子与红的黄的绿的甜椒架在炉火上烧，青绿色、弯弯扭扭的牛角辣也有几个在烧着，那是专供爱辣人士的。
这个小摊是夫妻档，占据一个拐角处，男的负责添火烧茄子和辣椒，然后撕除燎煳的外皮，女的在前台负责把主菜加上佐料大芫荽、柠檬汁、切细的小米辣、麻油、盐等，一起在木钵里搅拌，现舂现捣，然后在小盆里又簸又拌。这个菜品在我的认知里属傣味菜。凉拌菜只要用上大芫荽、柠檬、小米辣，基本上就算是傣味了。我买了一份傣味的凉拌菜，特地交代女老板不要小米辣，一点辣气都不行。
对我来说，吃辣寻刺激的人生阶段倏地就过去了。
路过干货摊点，有袋装的干菌菇卖，品种有羊肚菌、牛肝菌、鸡枞、鸡油菌、大红菌、竹荪等。大红菌在云南普洱非常受当地人喜爱，很贵，吃大红菌炖鸡，一顿饭至少六七百。当地人说，福建人来普洱这边买卖茶叶的同时，把大红菌的价抬上去了！
今年雨水天来临，菌子大量上市时，网上忽流行一个段子：“红伞伞，白杆杆，吃了一起睡板板，睡板板躺棺棺，然后一起埋山山。”菌子可否食用，有人说颜色鲜艳的有毒，颜色朴素的一般无毒，这可不一定，大红菌就无毒，白色的白毒伞则是剧毒。
人不能怪毒蘑菇，因为每一种生命生存在世界上，都有保护自己的生存大法，毒蘑菇的毒素是拿来对付“迫害”它的其他天敌的，这是菌物繁衍生存的防御机制和智慧，人类须学会辨识什么可食，什么碰不得。
那花茶的专卖店铺实在养眼，我拍摄到的便有合欢花、蓝蝴蝶花（蝶豆花）、石斛花、百合花，菊类有金丝菊、甜叶菊、黄山贡菊、胎菊、昆仑雪菊，红糖里边压进去了玫瑰、枸杞、益母草、姜、茉莉花等。
这两天我嗓子眼燥热、干咳，直接去买了一两鲜食的葛根片。喜欢看摊主拿着一把银晃晃的大菜刀切葛根片，剔了皮的葛根粉白鲜嫩，她尽量切得很薄很薄，说是方便我嚼。
买后立马尝了一片，一点凉苦，过喉舌时又变成了甜，还滋滋地生津止渴，那感觉真是美妙，嗓子眼的燥火像是立马被灭了。
旁边摊位上有打结的大草卖，是香茅草。那紫红色的大花苞是芭蕉花，在云南热带地方常见。我问摊主芭蕉花怎么吃，卖主竟然瞟我一眼说：“哎，你别买了，不会处理它的人做出来就不好吃。”可能她觉得我完全是一个外来生手，告诉我白搭。云南人直肠子，她是不愿浪费那食材。我买了去也是糟蹋，还让真正懂得吃它的人买不着，有点说不过去。
下午散步后，从大观河畔那边的北门步入篆新农贸市场。在团结乡山地新鲜蔬菜专卖店与越来越熟悉的刘姓妹子聊了起来。
我说：“你生意好啊，来你摊点买菜的人多。”
她告诉我：“自家种的蔬菜吃不完，烂在地里可惜。正好现在的城里人稀罕吃我们的菜了，还专挑有虫眼的菜买。自己种了吃的菜，不喷药。”
我说：“现在蔬菜贵呀，特别是像你卖的这种自己都吃的蔬菜。多数时候都是你一个人卖菜？你老公不帮你卖？”
她说：“我的菜贵一两块钱，只是添补点运输费用，刨掉成本也赚不了多少钱。人家那些大摊子上卖菜的，天不亮四五点钟就得批发蔬菜，有长期合作关系的，人家都给配好菜了。”
想起前些年有一次赶早班机，大约五点钟出发到机场，出了小区大门，只见附近一条街上停满拉货的小面包车、小卡车，呜嚷呜嚷地热闹着，菜贩们正在跟中间商交易。菜贩们是这城里起得最早的一拨人了。
刘姓妹子的菜摊只卖那些常见的菜——萝卜、胡萝卜、番茄、洋芋、花椰菜、芥蓝、苤蓝、菠菜、茴香、芹菜、小葱、蒜苗、青椒、皱皮椒、牛心莲白、四季豆、豇豆、韭菜，也卖些干货，大白芸豆、小白芸豆、红豆、葵花子什么的，都是些常见常吃的品种，就卖个自然生态。
路过焦先生的香料店，他正用一个铁制的大杵臼舂花椒粉，舂一下发出“嘿”的一声，这是焦先生做买卖时的变相吆喝了，顺便还可以锻炼下身体。这市场里的种种喧嚣背景里汇入这一声大大的“嘿”，平添市声的真实和亲切。为焦先生喝一声彩。
（《在集市》商务印书馆2025年出版）
缩小
全文复制
上一篇