南水北调“守井人”

    ■陈新才

    丹江口水库的水，是带着记忆的。它沉静地躺在鄂西北的群山之间，不仅映照着天空的云影，也倒映着一方土地为水而变、因水而兴的岁月。我工作后在濒临汉江的郧阳城安了家，从此枕着涛声入眠。晨光熹微时，常被江上“哗啦”的推船声唤醒——那是早起的“守井人”开始了一天的劳作。

    从我家的窗口望出去，浩渺的水面连接着远山。邻居王大伯，曾是在这库区养了半辈子鱼的把式。他总爱说起当年：上百口网箱连成片，像是水上耕出的田垄。一网撒开，捞起的是全家生计，也是郧阳人依水而居的烟火年月。

    改变，始于肩上多了一份沉甸甸的责任。南水北调中线工程启动，丹江口水库成了核心水源区。一库清水，自此要滋养北方。“大水缸”必须清澈见底，这成了铁律。王大伯说，得知消息那夜，他在岸边蹲到天亮。“咱守着这口井，就得让远方的人喝上放心水。”

    拆网箱，只是这场深刻变革的开端。更大的奉献，早已写进群山的历史。为保障水库水质与库容，古老的郧阳城经历了搬迁，良田、家园与企业沉入水底。我拜访过老移民，听他们讲述：离开祖屋时，最后带走的是门楣上一张褪色的平安符，是院角一坛封存的老酒。故土沉入碧波，乡愁化作守望。

    江还是那条江，库还是那片库，郧阳人却换了活法。他们共同拥有了一个朴素而光荣的名字——“守井人”。

    老肖也是其中之一。曾经的捕鱼好手，如今是清漂队长。每天最早划破库区宁静的，总是他的小船。盛夏，甲板炙热，汗水在救生衣下汇成细流；严冬，寒风刺骨，冰水时常溅透衣裳。他那双因常年劳作而关节粗大的手，稳稳握着捞杆。问他苦吗？他正专注地打捞一片漂浮物，头也不抬：“看看这水，值!”顺着他手指的方向，但见碧波万顷，澄澈如镜。

    在郧阳，像老肖这样的人，早已汇聚成集体群像。他们巡护、清理、宣传，数万人次的默默付出，共同托举起水源区的洁净。

    护水，从责任内化为本能。一个孩子曾捡到库边的漂流瓶，里面小纸条上稚嫩的笔迹写着：“北方的小朋友，你喝到的水，是从我家乡流过去的。”

    这更是一场众志成城的守护。关停并转高耗水或可能影响水质的企业，壮士断腕；发展生态农业、绿色产业，转型重生。库区周边的山峦愈发葱郁，对水质极为敏感的桃花水母在清澈的水湾中重现，成为生态环境持续向好的生动注脚。

    如今的郧阳，探索着保护与发展的新路。农技专家带领乡亲们发展有机茶园、生态果园，“不仅要让水流出去，还要让水更甘甜”。王大伯的“渔家乐”里，地道的汉江鱼和新鲜蔬菜，吸引着远客。他总爱指着窗外浩渺的水面对北方来的朋友说：“这水，甜着呢。就是从我们这儿，一路送到北方的。”

    暮色渐浓，库水宁谧，无言北去。岸边的路灯渐次亮起，柔和的光晕洒在巡库人日复一日行走的小径上。

    （《工人日报》1.2）