一位精神科医生的60年

    上海市精神卫生中心，曾因地址为宛平南路600号被戏称为“600号”。今年，恰逢“600号”建院90周年，王祖承在《宛平南路600号：我做精神科医生的60年》中回顾了自己于“600号”度过的六十载岁月，“人们把60年的婚姻称为‘钻石婚’，那我和精神科的结缘也算是‘钻石婚’了。”他表示，这是一本关于“宛平南路600号”的回忆录，也是一封“长达60年的情书”。

    王祖承是主动选择精神科的，这一举动在当时“令人费解”。20世纪60年代，社会上对于精神科乃至精神科医生都存在偏见。“在大家当时的认知里，这项工作有相当大的危险性，挨骂挨打是家常便饭，说不定自己会被‘传染’精神病，或是因整天与精神病患者、医院环境打交道而变成‘怪人’，与社会脱节。”王祖承回忆道。

    但当真正走近、深入精神病学，他发现“原来这是一门有趣的学科”。1962年，王祖承进入临床课程学习，由严和骎和顾景顺两位老师负责精神病学大课内容讲解。“严和骎老师讲课认真、踏实，表达内容清晰，很有条理，对精神病知识介绍由浅入深。顾景顺老师讲课的状态像在‘说书’，兼带表演，绘声绘色，形容精神病状时更是非常贴切。”这让王祖承“开阔了眼界”。

    1963年实习时，他在病房里接触到一位30多岁的女患者，她是电影《五朵金花》的编剧之一，在文艺创作上才华横溢，给王祖承留下了很深的印象。“天才与精神障碍仅一纸之隔。”他在书中写道，“当心灵发生疾病时，那么复杂，又那么奥妙。”在这样引人入胜、润物细无声的影响下，王祖承渐渐喜欢上了精神病学，并“耕耘”60年，成为这门学科的“信使”。

    “很多精神疾病至今仍是谜。比如幻听的幻觉从哪来？心脏、肝脏、脾脏的功能我们都了解，但大脑到底怎么运转还需探索。”王祖承表示。作为一类复杂的疾病，精神疾病要真正得到大众理解，还需一扇走近它的“窗口”。“讲故事很重要。”王祖承说，“我的公众号不写科普，而是写小故事，从细微处入手。我把专业名词、理论去掉，从普通人的角度看，从外行人的角度写，人们更容易感兴趣。”

    在书中，王祖承记录了38个精神障碍患者的故事，包括“皮肤里钻出了虫子”“白毛女”“做和尚”等。王祖承认为，每位患者都是一本故事书，蕴含着痛苦与思考，能启发人生，值得深入探索。数十年来，他一直怀着对患者命运的关切，从其内心体验出发去分析精神症状的规律，在实践中领悟了雨果所言：“世界上最宽广的是海洋，比海洋更宽广的是天空，比天空更宽广的是人心。”

    除了用故事“贴近”公众，近年来，“600号画廊”的举办、“600号艺术药丸T恤”“600号咖啡”等文创的推出也让人们拨开迷雾，逐渐认识真实的上海市精神卫生中心。

    “精神病人过去不受重视，甚至受到歧视。因为精神疾病往往表现阴暗面，令人反感，比如嫉妒、被害妄想、家庭冲突。正因为这样，精神病人、医生、医院都被边缘化。”王祖承说，改变是一个渐进的过程。如今，“宛平南路600号”不再只是一家医院，更成为一个时代的“心灵地标”。

    怀着对精神卫生事业的热忱，尽管已年逾八旬，王祖承仍“退而不休”。在书中，王祖承多次提到粟宗华教授留给后人的名言：“精神障碍患者的病史是用血和泪写成的，但医生的使命是让每滴血泪都成为重生的证言。”

    （《中国青年报》12.12 蒋欣雨 沈杰群）