冬日田畴不曾闲

    ■苏阅涵

    天气愈发寒冷，我跟着外公去田里看地。

    “看什么？”我问。

    外公笑着说：“看热闹。”

    我以为他在开玩笑。十二月的田野能有什么热闹？庄稼早就收完了，玉米秆被砍倒堆在地头，大片的土地空荡荡的，连麻雀都懒得飞过来。我裹紧羽绒服，踩着硬邦邦的泥块，心想这趟出门真是多此一举。外公却蹲下身，扒开地上的麦苗给我看。

    麦苗矮矮的，只有一两寸高，叶子是初生的嫩绿色，在冬日的阳光下有点发白。我不以为然：“这不是秋天就种下的吗？现在不就是等着春天长吗？”“你再仔细看。”外公说。我凑近了看，才发现麦苗的根部有细细的白色须根正在往下扎。外公用手指轻轻拨开表层的土，我看见更深处的根系像一张密密麻麻的网，紧紧抓住泥土。

    “现在正是扎根的时候，”外公说，“地面上不长，地下可忙着呢。春天能长多高，全看现在根扎得深不深。”

    往前走了一段，我看见几个穿着厚棉袄的人，在另一块地里干活。走近一看，原来是在翻地。铁锹铲起的泥土，一块块翻转过来，露出深褐色的截面。

    “这是在干什么？”我问。

    “晒垡子。”外公说，“把地翻过来，让太阳晒晒，让风吹吹。土里的虫卵冻死了，开春就少生虫。而且冻酥了的土，来年好耕。”

    我站在那里看了一会儿，几个人干得很认真，虽然动作缓慢，但每一锹都翻得整整齐齐。他们的呼吸在冷空气里凝成白雾，汗水在额头上冒出来，很快又被风吹干。

    再往田埂走，外公指着远处一片覆着地膜的田说：“那是菜地，种的大蒜。”我记得秋天路过时，那片地刚种下蒜瓣。现在地膜下面，青青的蒜苗已经长出来了，整齐地排成一行行。外公说，地膜能保温保湿，冬天也能让蒜苗慢慢长，到了春节前后，这些蒜苗就能卖上好价钱。我突然明白外公说的“热闹”是什么意思了。

    冬天的田野看起来安静，其实到处都在发生着什么。麦苗在地下扎根，翻过来的土在风里晾晒，大蒜在地膜下生长；甚至那些空着的土地，也在寒风里休养生息，准备着来年的耕种。这些事情不像春天播种、秋天收割那样热闹，但同样重要，甚至更需要耐心。只是它的忙碌，不是张扬的、热烈的，而是沉默的、坚韧的。就像那些在冬天翻地的人，就像那些在地下扎根的麦苗，它们都在积蓄力量，等待着破土而出的那一天。

    “会过日子的人，冬天最见功夫。”这是外公常说的话。现在才明白，他说的是一种态度——在看起来什么都不能做的时候，依然做好该做的事；在看起来没有收获的时候，依然播种希望。

    （《西安晚报》12.19）