首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    文摘报 2025年12月20日 星期六

    浸满烟火的乡村岁月

    《 文摘报 》( 2025年12月20日   03 版)

        ■卜庆萍

        村东头有一口老井,井沿有块青石板,被一辈辈的人踩得溜光,中间凹下去,像只老碗。每天天刚亮,井边就热闹起来,挑着水桶的人排着队,桶绳在井轱辘上绕两圈,手一松,桶扑通一声沉进水里,再往上提,水就满得晃荡,洒在青石板上,溅起细碎的水花,顺着石板缝渗进土里,长出几丛青苔。

        我挑着水桶去打水时,常遇到李婶。她总是天不亮就来,说早上的井水最甜,用来煮小米粥最香。她的水桶是铁皮的,用了十几年,桶边摩擦得锃亮。“你看这水,清得能照见人。”她一边往桶里舀水,一边指着水面给我看。阳光透过树叶洒在水面上,波光粼粼,真能映出人的影子,连脸上的皱纹都看得清清楚楚。

        井边有棵老榆树,树干粗壮,枝丫伸得老远,夏天的时候,茂密的枝叶能把整个井台都盖住。村里的老人坐在树下的石头上聊天,手里摇着蒲扇,嘴里叼着烟袋锅子。

        我家的磨坊在院子西边,是爷爷在世时盖的。磨坊里有一个石磨,磨盘是青石头做的,上面刻着细密的纹路,像田埂上的沟壑。每次磨面,我都要先把麦子淘干净、晒干,再倒进磨眼里。推磨的时候,石磨“吱呀吱呀”地响,像在唱一首老调子。磨出来的面粉雪白雪白的,飘在空气里,带着股麦香。

        我家的针线笸箩,放在炕头的柜子上。笸箩是柳条编的,边缘有些磨损,却很结实。里面装着各色的线团、针、顶针,还有些碎布块。闲下来的时候,我就坐在炕头缝缝补补,把旧衣服上的破洞补好,把磨破的袖口接长。有时候,村里的妇女们会来我家串门,围坐在炕边,一边做针线活,一边聊天。

        村西的小河,是孩子们的乐园。夏天的时候,孩子们会在河里游泳、摸鱼、捉虾。河水不深,清澈见底,能看见水里的小鱼游来游去。我常坐在河边的柳树下,看着孩子们玩耍。他们的笑声像银铃一样,在河面上回荡。

        秋天的时候,河边的芦苇花开了,白白的,像雪一样。风一吹,芦苇花就随风飘荡,落在河面上,像一只只小船。我会折些芦苇秆,编成篮子,用来装东西。有时候,村里的老人会坐在河边的石头上,看着芦苇花发呆,嘴里念叨着过去的事。

        村里的戏台子,在村中间的空地上。戏台子是用木头搭的,上面铺着木板,两边有柱子,柱子上刻着对联。每年过年的时候,村里都会请戏班子来唱戏,唱的都是些老戏,有《白蛇传》《梁山伯与祝英台》《西游记》等。戏台子周围挤满了人,有老人、小孩,还有年轻人。大家搬着小板凳,坐在戏台子前,看得津津有味。

        村里的集市,每个月逢五逢十就会有。集市上很热闹,有卖菜的、卖肉的、卖衣服的、卖小吃的。我常去集市上买些生活用品,有时候也会买些水果给孩子们吃。集市上的人很多,摩肩接踵,叫卖声、讨价还价声此起彼伏。

        那些日子,就像老井里的水,平淡却甘甜;像石磨磨出的面粉,朴实却实在;像针线笸箩里的线团,缠绕着温暖;像小河里的流水,流淌着欢乐;像戏台上的故事,充满了回忆;像集市上的热闹,满是烟火气。

        (《内蒙古日报》12.11)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有