被误解的奥斯汀

    今年是奥斯汀诞辰250周年。1775年12月16日，奥斯汀出生于英国汉普郡史蒂文顿的一个乡村牧师家庭。她一生未出过国，未结婚生子，留下《傲慢与偏见》等六部小说代表作，41岁时离世。

    在大众想象中，奥斯汀常常化身为一位隐居田园乡间的优雅淑女，一个“平生无大事”的文学天才。这一形象源自其侄子奥斯汀-利所撰的《回忆录》（1870）。在这本首部奥斯汀传记中，她被塑造为一位感人的“简姑妈”——温文尔雅，循规蹈矩，家务之余用写作自娱自乐。

    关于她的作品，最常见的一个误解就是：她只会写爱情和婚姻，是“霸总小说”的鼻祖、“逃避文学”的大师。另一个误解是，她只写家长里短、人情世故，题材狭窄，故事琐碎。由于奥斯汀自称作品为“二寸牙雕”，让很多人误以为她的艺术特色只在精细，然而视野不够宽宏，内涵不够深厚。

    奥斯汀生活在英国摄政时代。在那个风起云涌的年代里，她有意避开重大时事——如法国大革命、拿破仑战争，而选择以方寸小村为笔下天地，从三四人家写世态俗情。正如同时代的大作家司各特所言，这恰恰体现了她的原创性和独特性。

    她的小说的确围绕婚恋展开，可这与其说是个人偏好，不如视为市场所需。十八、十九世纪中产阶级女性被排除在工业世界之外，但出版业的发展使写作成为她们的新兴职业。小说市场既为女性作者带来机遇，也使她们面临身份焦虑与创作局限——她们大多只能聚焦道德教化或婚恋题材。奥斯汀看似写婚恋，实际上恋爱细节她几乎都是一笔带过，反而绘声绘色地展现聚会互访等社交活动。她始终把婚恋问题放到社会关系中去考察，将其与社群、阶级话题紧密关联。

    而将奥斯汀视为“温柔的姑妈”和“无心插柳的天才”，则是对于作家本人最大的误解。在其早期作品、书信及后来的各种传记、研究中，有诸多证据显示，她的性格绝不只有温顺的一面。她从少女时代就有志写作，反复修改打磨初稿，多次托父兄投稿、谋划出版，甚至亲自出面与出版商就版权问题进行交涉。她的作品问世过程充满了坎坷，在世亦谈不上名利双收，但她执着于出书，还对家人表示希望自己能挣得更多。真实的奥斯汀一如她的作品，具有多维的构成和丰富的层次：外表温婉得体，内里不失锋芒，而底色是属于艺术家的坚毅与“雄心”。

    （《光明日报》12.11 邱瑾）