知道我不在的人

    ■[韩]金爱烂

    前辈约我见面。我们已经两年没见了。我说今天有事，傍晚要参加朋友的葬礼。“啊……”前辈答应一声，慢吞吞地问，那下午怎么样？

    我翻了会儿抽屉，干脆整理起了衣服。已经是六月，外面很热。我取下书桌上的收纳箱，统统倒在地上。家里满是往年的灰尘，纷纷扬扬。我想把冬天的衣服挪进箱子，再把夏天的衣服装进抽屉。衣服大小不一，因为体重总是起伏不定。最瘦的时候和现在差了20公斤。半年前我第二次辞职，身体迅速膨胀。有段时间我总是趴在地板上盯着笔记本，吃着零食上网，或者追看美剧。前辈好像是从别人那儿得到我的消息，才跟我联系，否则大白天也不会提出那么突兀的要求。我早就讨厌沉重的冬装了，于是兴奋地挑选着夏天的衣服。去年真的买了好多衣服，每个季节都买，什么流行买什么，想买就买。我有足够的经济实力，而且也发现了打扮漂亮的乐趣。买了衣服就要见人，见了人就要喝酒，喝了酒就要犯错，犯了错就要后悔。这些我都知道。不过，这种模式也让我心安理得，感觉自己没有脱离社会。

    夏装没有期待的漂亮。都是看一眼就兴冲冲买下的衣服，现在看来很奇怪。流行怎么那么快就过时了？这还没过多久啊，皱巴巴堆放的衣服便暴露出我寒碜的趣味和购物史，真让人郁闷。去年还得意扬扬穿在身上的是什么呢？无论如何，现在必须挑出参加葬礼的衣服。我在裤子和短裙之间纠结不已，最后选择了垂到膝盖的黑色A字裙。幸好有同样颜色的衬衫，用作换季期间的吊唁服装应该没什么不妥。其实，我还有不少黑衣服。

    前辈是最早带我走进棒球场的人。他还让我知道了什么是弘益大学的独立文化，大学路小剧场的冷清有多么令人愉快。他是那种每个集体都会有的亲切又有人气的男人。我从没见过像前辈那样的理想男人。我尊敬他，愿意和他说话。哪怕他有怪异的喜好，我也会说“男人热爱自由，我喜欢服从”，然后紧闭双眼随他而去。当时我对男人有着莫名其妙的偏见。我以为世界上有两种男人，一种是无趣的好男人，另一种是有趣的坏男人。后来我才知道，世界不是平的。我也是很晚才醒悟，其实我喜欢的既不是好人，也不是坏人，而是能够分清人世的复杂和坎坷的男人。当时我感觉前辈是既善良又令人愉快的唯一的异性。尽管自己各方面都不尽如人意，我却摆脱不了早熟而且自负的女大学生的傲慢，总觉得同龄的男孩子都是废物。

    遇到前辈是在新生欢迎会的时候。当时我在太多的人、太差的空气和太多的商品中间不知所措。当然，校园的草木和春夜凉爽的空气足以令我心动。现在我依然相信树木喷出的植物防御物质“芬多精”里掺杂着爱的灵药。否则，那么多青春面孔怎么可能同时兴奋得不知所以呢？哲学系人的目光、语气和脸色也让我心生好感。那个年龄似乎理应如此，我总是陷入莫名其妙的忧郁。我喜欢自己的忧郁，甚至期待有人了解这种忧郁。迎新会那天，我悄悄溜出聚集在草地上的人群，也是这个缘故。我想通过自己的不在，让别人知道我存在的事实。我离开聚会，却没有溜回家，而是在人文学院附近徘徊。尽管我不喜欢撒娇、忸怩作态，然而我还是期待有人像寻找隐秘画卷似的发现我，在我额头画个爽快的大圆圈。前辈就在那边，在黑暗的人文学馆通道上。走廊尽头的转弯处，站着修长而朦胧的轮廓。我不知道他是去卫生间，还是去看信箱。关键是前辈认出了我。

    “你是美英？徐美英。”

    “啊？嗯。”

    我惊讶于前辈竟然知道我的名字，同时也隐约感到不安。刚才我在真话游戏中说了个非常龌龊的笑话，结果铩羽而归。

    “听说你来自云山，那是我爸爸的故乡，所以记住了。”

    “啊，是的。”

    “你怎么一个人？”

    “啊，没什么，就是想点儿事。”

    也许是因为借口太拙劣，也许是因为我使劲眨眼睛，前辈轻轻笑了。

    “看你不在，我出来找找。一会儿见。”

    我慌张地点头，然后朝着和他相反的方向走去。没有明确的目的地，只是觉得应该这样。他朝草坪走了几步，问我，你不去吗？然后转头又说了一句：“抬起头来走路，小家伙。”

    也许，就是这个缘故吧。后来有人问我爱情是什么的时候，我就回答“知道我不在的人”。

    （《你的夏天还好吗》人民文学出版社2025年出版）